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PRESENTACIO

L'any 2008, en plantejar-nos la programacic de I'Espai 13 per al curs 2011-2012,
volilem respectar la posicic oberta i de projeccio internacional que sempre hem
procurat mantenir, centrant-nos, perd, en el panorama emergent de la nostra ciutat.

Bona coneixedora dels protagonistes d’aquesta escena i de les seves obres, Martina
Milla, cap de Programacic i Projectes de la Fundacid, va proposar de contactar
amb Maria Lind, que aleshores dirigia el Center for Curatorial Studies del Bard
College. Aixi ho vam fer, per tal d'explorar la possibilitat de treballar amb algun
dels estudiants d'aquest centre especialitzat en la formacio de comissaris d'art.

Karin Campbell ha estat la persona que buscavem per copsar, amb la mirada i I'ull
critic del qui ve de fora, I'impuls de la creacio local.

En un temps récord, la nostra jove comissaria va establir una xarxa de contactes
amb altres comissaris i amb una colla d'artistes que esperem que continui viva més
enlla del cicle que ha preparat per a I'Espai 13.

Aquest cicle, que pren el titol d'un suggeridor vers de T. S. Eliot, «El final &s el lloc

des d'on comencem», se centra en una cadena d'operacions narratives a carrec de

cinc artistes que han recorregut a estratégies expositives de tota mena. Un cop

més, han fet de I'Espai 13 |'escenari de les propostes artistiques més innovadores
de la nostra ciutat.

En les pagines que segueixen, la comissaria explica amb detall en qué han consistit
aquestes cinc intervencions, ajudada per textos de les mateixes artistes.

Aquesta publicacio serveix de final obert, seguint I'esperit del cicle, que confiem
porti les artistes i la seva obra més enlla del que és estrictament I'Espai 13.

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundacio Joan Miro



PRESENTACION

En el ano 2008, al plantearnos la programacion del Espai 13 para el curso 2011-

2012, nuestra voluntad fue respetar la posicion abierta y de proyeccion internacional

que siempre hemos procurado mantener, centrandonos, sin embargo, en el panorama
emergente de nuestra ciudad.

Buena conocedora de los protagonistas de esta escena y de sus obras, Martina
Milla, directora de Programacion y Proyectos de la Fundacidn, propuso contactar
con Maria Lind, que entonces dirigia el Center for Curatorial Studies en el Bard
College. Asi lo hicimos, para explorar la posibilidad de trabajar con alguno de los
estudiantes de este centro especializado en la formacion de comisarios de arte.

Karin Campbell ha sido la persona que buscabamos para captar, con la mirada y el
ojo critico de quien viene de fuera, el impulso de la creacion local.

En un tiempo récord, nuestra joven comisaria establecic una red de contactos con
otros comisarios y con un buen nimero de artistas que esperamos que siga viva mas
alla del ciclo que ha preparado para el Espai 13.

Este ciclo, que toma el titulo de un sugerente verso de T. S. Eliot, «El fin es de

donde partimos», se centra en una cadena de operaciones narrativas a cargo de

cinco artistas que han recorrido a estrategias expositivas de todo tipo. Una vez

mas, han convertido el Espai 13 en el escenario de las propuestas artisticas mas
innovadoras de nuestra ciudad.

En las paginas que siguen, la comisaria explica con detalle en qué han consistido
estas cinco intervenciones, ayudada por textos de las mismas artistas.

Esta publicacion sirve de final abierto, siguiendo el espiritu del ciclo, que confiamos
que lleve a las artistas y a su obra mas alla de lo que es estrictamente el Espai 13.

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundacio Joan Miro



FOREWORD

In 2008, when we considered our Espai 13 programming for the 2011-2012 season,
we decided to follow our long-standing open, international approach, but giving it

a special focus on new art emerging in Barcelona.

With her in-depth knowledge of this scene and its production, Martina Millg, the

head of Programming and Projects at the Fundacio, suggested that we contact

Maria Lind, who at the time was directing the Center for Curatorial Studies at

Bard College. That is what we did, inquiring about the possibility of working with
one of the students from the center.

Karin Campbell turned out to be just the person we needed to capture our city's
creative energy with the critical eye of an outsider.

In record time, our young curator set up a network of contacts with other curators
and with a group of artists that we hope will remain active beyond the series it
has prepared for Espai 13.

This series, with a title based on an evocative line by T. S. Eliott, “The end is where
we start from,” focuses on a succession of narrative ventures by five artists who
have made use of all sorts of different exhibition strategies. Once again, they have
turned Espai 13 into the stage for the most innovative art statements in our city.

In the following pages, Karin Campbell provides a detailed explanation of what
these five pieces involved, with the help of texts written by the artists themselves.

This publication will serve as an open ending, following the spirit of the series,
which we trust will take the artists and their works far beyond the boundaries of
Espai 13.

Rosa Maria Malet
Director of the Fundacid Joan Miro
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«El narrador pren el que conta de I'experiéncia; de la
propia o de la referida. | a la vegada ho converteix en
experiéncia d'aquells que escolten la seva historia.»

—Walter Benjamin'

Els relats, explicats a travées de paraules, imatges o gests, son possiblement la forma
de comunicacido més perdurable que coneixen els &ssers humans. L'historiador Hayden
White suggereix que les histdries no estan limitades per barreres com la llengua, la
diversitat cultural, la geografia o una época, sind que més aviat son processos de
traduccio on s'entrecreuen experiéncies personals i col-lectives, i on els esdeveniments,
ja siguin presents o historics, reals o ficticis, adquireixen significat.? El cicle 2011-
2012 a I'Espai 13, titulat El final és el lloc des d’on comencem, va presentar cinc
artistes I'obra recent de les quals reflecteix un impuls per explorar les miltiples
manifestacions que pot adoptar la narrativa en la prdactica de I'art visual. Amb
diferents mitjans i processos de treball, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona
Moncunill, Alex Reynolds i Mireia Sallarés van desenvolupar una manera excepcional,
i de vegades poc convencional, d'explicar un relat.

Mireia c. Saladrigues entén la seva practica artistica com un marc definit per la
seva metodologia creativa, les condicions d'un context particular i la preséncia activa
dels espectadors. La participacic del piblic és sovint fonamental per portar a terme
els seus projectes. El seu museu é@s un projecte redlitzat al llarg dels anys que
sorgeix a partir de la relacic de I'artista amb una dona anomenada Montserrat,
exvigilant de seguretat d'un museu de Barcelona, que comparteix les seves experiéncies
quotidianes amb [l'artista. A mitjan 2010, Montserrat va comencar a enregistrar
aquestes anécdotes, que posteriorment Saladrigues ha transcrit i compilat en un
llibre en edicic limitada que ofereix un retrat intim d'una dona amb un relat vital
intrinsecament lligat a la seva feina i profundament influit per la diversitat de
persones, la majoria desconeguts, que visiten «el seu museu». A I'Espai 13, aquesta
narracio va prosseguir; quan els visitants entraven a la sala d'exposicions, trobaven
un exemplar del llibre sobre la taula i una invitacid tdcita per iniciar una conversa
amb Montserrat, mentre ella es feia cdrrec d'una tasca completament nova: protegir
quelcom que ella mateixa havia creat.

1. Benjamin, Walter. «El narrador: Reflexions sobre I'obra de Nicolai Leskov».
Assaigs de literatura contempordnia. Ignacio Echevarria (ed). Pilar Esterlich
(trad). Barcelona: Columna, 2001, pag. 154.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and
Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.



Daniela Ortiz identifica dos impulsos diferenciats en la seva practica: I'impuls de
reaccid, o una urgéncia per respondre a un tema determinat; i l'impuls arxivistic,
inspirat pel desig d'investigar exhaustivament un problema. Els seus projectes solen
unir experiéncies viscudes amb narratives sociopolitiques i histdriques més dmplies.
En el cas de Recursos humans, Ortiz, que es va installar a Barcelona des del seu
PerlG natal per cursar estudis universitaris, adreca una mirada critica als conflictes
econdmics, I'atur i la controvérsia xenofoba que ha envoltat la immigracic a Espanya
des de l'inici de la crisi I'any 2008. En establir una connexié entre aquestes
circumstancies i el tens clima politic del Peri, el projecte guestiona com la condicio
de ser «altre» defineix la participacié de cadasci en la infraestructura socioecondmica
mentre que convida els espectadors a qliestionar-se el seu paper, implicit o explicit,

a I'hora de perpetuar I'statu quo.

La practica especifica del lloc de Mariona Moncunill gira al voltant de la dindmica
social que sorgeix en determinats contextos, com també de la funcid i el valor d'Gs
de l'espai fisic. Amb Menjadors, enllaga el seu interés actual per les intervencions
espacials i la practica collaborativa amb un nou element de la seva produccio: els

objectes concrets i independents.

Després de treballar en el servei d'atencio al client d'un museu, Moncunill volia
plantejar com els treballadors i els visitants perceben les operacions entre bastidors
de les institucions artistiques que pertanyen a articketBCN. Alhora, esperava obrir
la porta perqué els treballadors d'aquestes institucions reconeguessin la seva connexid
amb la xarxa cultural de la ciutat. Aquest projecte se centra en els menjadors del
personal —un espai on solen produir-se les interaccions socials en el lloc de treball—
com a comid denominador que uneix els museus d'articketBCN. Amb unes impecables
fotografies arquitectdniques i una revista de gran qualitat, aquest projecte ofereix
una visid sorprenent del sector de la produccid i la gestid cultural de Barcelona.

L'obra d'Alex Reynolds aborda I'aspecte experiencial de la confrontacid amb I'art i
la manera com els espectadors se situen en relacic amb les narratives. Spinario, un
curtmetratge de 16 mm, representa el retorn de l'artista a la imatge en moviment
després de dos anys en qué s'ha dedicat a interrogar elements essencials del cinema
a través de mitjans com ara el so i la performance. Aquest projecte arranca de
I'interés de Reynolds en la manera com les persones canalitzem altres individus i qué
significa «encarnar» un ésser huma fent servir el gest i |'expressic oral. En quin
moment el procés d'esbrinar de quina manera es pot o s'ha d'expressar alguna cosa
esdevé més important que la mateixa idea que es vol comunicar? A Spinario aixd
succeeix una i altra vegada, complicant la narracic de la pelficula perd alhora fent-
la més penetrable, en quedar-se els espectadors sols davant de les seves preguntes
i les seves propies respostes.

Prenent la sociologia i I'antropologia com a punt de partida, els projectes d'investigacio
de Mireia Sallarés examinen les normes socials, les forces politiques i els sistemes de
creences que afecten la biografia de les persones. A partir d'aquestes narratives,

I'artista ha desenvolupat una obra heterogénia amb diferents mitjans. A I'Espai 13,



Sallarés presenta S’escapd nua. Un projecte sobre la veritat (Caracas 2011-2012)
redlitzat al llarg de dues estades a la capital venecolana. Influida per la seva obra
documental, I'artista emmarca aquest projecte com una contraproposta a la posicio
postmoderna que considera la futilitat de representar acuradament la «veritat»
analitzant com els individus amb experiéncies vitals dispars es relacionen i defineixen
aquest concepte complex. Mitjancant entrevistes amb residents de Caracas i una série
d'intervencions que implicava la collocacic de plaques de marbre amb la inscripcio del
titol del projecte en diversos espais de la ciutat, Sallarés pretenia aclarir la relacid

entre la realitat, que segons ella conté necessariament elements de veritat, i la ficcio.

El titol d'aquest cicle prové d'un poema de T. S. Eliot, anomenat «Little Gidding»,

escrit el 19423 Als Ultims versos, Eliot defensa el potencial generatiu d'un final:

El que diem comencament &s tot sovint el final
| arribar al final é&s arribar a un comencament.
El final és el lloc des d'on comencem.

Presentar una obra d'art &s ja per si mateix un «final», que representa la decisio
de l'artista de compartir quelcom —un objecte, el resultat d'una investigacio, una
proposicid tedrica, una metodologia— amb altres persones. Les obres d'aquest cicle
plantegen qliestions sobre la interseccio entre I'art i el seu public, i com les histories
dels espectadors afecten I'art. Quin paper poden interpretar els espectadors en
una exposicid de museu i de quina manera el public contribueix a modelar o incidir
en la vida present o futura d'un projecte artistic? Com es relacionen les accions,
les creences i les histories de cada visitant amb les que es presenten en una exposicid
i en les seves obres d'art? De quina manera la relacic d'un mateix amb I'art pot
anar més enlld del simple acte de mirar? Els projectes que es van presentar a El
final és el lloc des d’on comencem van ser tots, d'alguna manera, producte de les
experiéncies personals de les artistes, perd tanmateix dins de cada obra d'art hi
havia la possibilitat, fins i tot la necessitat, que el piblic visitant tracés nous inicis
a partir del final que plantejava cada relat.

3. Eliot, T. S. «Little Gidding». Four Quartets.
Nova York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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«El narrador extrae siempre de la experiencia aquello
que narra; de su propia experiencia o bien de aquella
que le han contado. Y a su vez, lo convierte en
experiencia de quienes escuchan sus historias.»

—Walter Benjamin'

Los relatos, explicados a través de palabras, imagenes o gestos, son posiblemente la
forma de comunicacion mas perdurable que conocen los seres humanos. El historiador
Hayden White sugiere que las historias no estan limitadas por barreras como la lengua,
la diversidad cultural, la geografia o una época, sino que mas bien son procesos de
traduccion donde se entrecruzan experiencias personales y colectivas, y donde los
acontecimientos, ya sean presentes o historicos, redles o ficticios, adquieren significado.?
El ciclo 2011-2012 en el Espai 13, titulado El fin es de donde partimos, presentd cinco
artistas cuya obra reciente refleja un impulso para explorar las miltiples manifestaciones
que puede adoptar la narrativa en la practica del arte visual. Con distintos medios
y procesos de trabajo, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill, Alex
Reynolds y Mireia Sallarés desarrollaron una forma excepcional, y a veces poco convencional,

de explicar un relato.

Mireia c. Saladrigues entiende su practica artistica como un marco definido por su
metodologia creativa, las condiciones de un contexto particular y la presencia activa
de los espectadores. La participacion del piblico es a menudo fundamental para
llevar a término sus proyectos. Su museo es un proyecto realizado a lo largo de los
afos que surge a partir de la relacion de la artista con una mujer llamada Montserrat,
ex vigilante de seguridad de un museo de Barcelona, que comparte sus experiencias
cotidianas con la artista. A mediados de 2010, Montserrat empezd a registrar estas
anécdotas, que posteriormente Saladrigues ha transcrito y compilado en un libro en
edicion limitada que ofrece un retrato intimo de una mujer cuyo relato vital esta
intrinsecamente ligado a su trabajo y profundamente influido por la diversidad de
personas, la mayoria desconocidos, que visitan «su museo». En el Espai 13, esta
narracién prosiguid; cuando los visitantes entraban a la sala de exposiciones,
encontraban un ejemplar del libro sobre la mesa y una invitacion tacita para entablar
una conversacion con Montserrat, mientras ellas se encargaba de una tarea completamente

nueva: proteger algo que ella misma habia creado.

1. Benjamin, Walter «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai
Leskov» en Obras, libro Il, vol. 2. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhduser
(ed)). Edicion espafola a cargo de Juan Barja, Félix Duque y Fernando
Guerrero. Jorge Navarro Pérez (trad). Madrid: Abada editores, 2007, p. 45.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and
Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.



Daniela Ortiz identifica dos impulsos diferenciados en su practica: el impulso de
reaccién, o una urgencia para responder a un tema determinado; y el impulso
archivistico, inspirado en el deseo de investigar exhaustivamente un problema. Sus
proyectos suelen unir experiencias vividas con narraciones sociopoliticas e histéricas
mas amplias. En el caso de Recursos humanos, Ortiz, que se instald en Barcelona
procedente de su Perl natal para cursar estudios universitarios, dirige una mirada
critica a los conflictos economicos, el paro y la controversia xenofoba que ha rodeado
a la inmigracion en Espafa desde el inicio de la crisis en 2008. Al establecer una
conexion entre estas circunstancias y el tenso clima politico del Peri, el proyecto
cuestiona cémo la condicion de ser «otro» define la participacion de cada uno en
la infraestructura socioeconomica mientras invita a los espectadores a cuestionarse

su papel, implicito o explicito, para perpetuar el statu quo.

La practica especifica del lugar de Mariona Moncunill gira alrededor de la dinamica
social que surge en determinados contextos, asi como de la funcion y el valor de uso
del espacio fisico. Con Comedores, enlaza su actual interés por las intervenciones
espaciales y la practica colaborativa con un nuevo elemento de su produccion: los
objetos concretos e independientes. Tras haber trabajado en el servicio de atencion
al cliente de un museo, Moncunill queria plantear como los trabajadores y los visitantes
perciben las operaciones entre bastidores de las instituciones artisticas que pertenecen
a articketBCN. Al mismo tiempo, esperaba abrir la puerta para que los trabajadores
de estas instituciones reconocieran su conexidon con la red cultural de la ciudad. Este
proyecto se centra en los comedores del personal —un espacio en el que suelen
producirse las interacciones sociales en el lugar de trabajo— como comin denominador
que une los museos de articketBCN. Con unas impecables fotografias arquitectonicas
y una revista de gran calidad, este proyecto ofrece una vision sorprendente del sector

de la produccion y la gestion cultural de Barcelona.

La obra de Alex Reynolds aborda el aspecto experiencial de la confrontacion con
el arte y como los espectadores se sitdan con relacion a las narraciones. Spinario,
un cortometraje de 16 mm, representa el retorno de la artista a la imagen en
movimiento tras dos afos en los que se ha dedicado a interrogar elementos esenciales
del cine a través de medios como el sonido y la performance. Este proyecto arranca
del interés de Reynolds en como las personas canalizamos otros individuos y qué
significa «encarnar» un ser humano utilizando el gesto y la expresion oral. (En qué
momento el proceso de averiguar como algo se puede o debe expresar adquiere
mayor importancia que la propia idea que se quiere comunicar? En Spinario esto
sucede una y otra vez, complicando la narracion de la pelicula pero a la vez haciéndola
mas penetrable, al quedarse los espectadores solos frente a sus preguntas y sus

propias respuestas.

Tomando la sociologia y la antropologia como punto de partida, los proyectos de
investigacion de Mireia Sallarés examinan las normas sociales, las fuerzas politicas
y los sistemas de creencias que afectan a la biografia de las personas. A partir de
estos relatos, la artista ha desarrollado una obra heterogénea con distintos medios.

En el Espai 13, Sallarés presenta Se escapo desnuda. Un proyecto sobre la verdad



(Caracas 2011-2012) redlizado a lo largo de dos estancias en la capital venezolana.
Influida por su obra documental, la artista enmarca este proyecto como contrapropuesta
a la posicion posmoderna que considera la futilidad de representar cuidadosamente
la «verdad» analizando cdmo los individuos con experiencias vitales dispares se
relacionan y definen este complejo concepto. Mediante entrevistas con residentes
de Caracas y una serie de intervenciones que implicaba la colocacion de placas de
marmol con la inscripcion del titulo del proyecto en varios espacios de la ciudad,
Sallarés pretendia aclarar la relacion entre la realidad, que segin ella contiene

necesariamente elementos de verdad, y la ficcion.

El titulo de este ciclo procede de un poema de T. S. Eliot, llamado «Little Gidding»,
escrito en 19423 En los Gltimos versos, Eliot defiende el potencial generativo de un final:

Lo que llamamos principio es a menudo el final
Y llegar al final es empezar.
El fin es de donde partimos

Presentar una obra de arte es de por si un «final», que representa la decision del
artista de compartir algo —un objeto, el resultado de una investigacion, una proposicion
tedrica, una metodologia— con otras personas. Las obras de este ciclo plantean
cuestiones sobre la interseccion entre el arte y su publico, y como las historias de
los espectadores afectan al arte. (Qué papel pueden interpretar los espectadores
en una exposicion de museo y de qué manera el plblico contribuye a modelar o
incidir en la vida presente o futura de un proyecto artistico? ¢Como se relacionan
las acciones, creencias e historias de cada visitante con las que se presentan en
una exposicion y en sus obras de arte? ¢De qué forma la relacion de uno mismo
con el arte puede ir mas alla del simple acto de mirar? Todos los proyectos que se
presentaron en El fin es de donde partimos fueron, de algiin modo, producto de las
experiencias personales de las artistas, pero aln asi dentro de cada obra de arte
existio la posibilidad, incluso la necesidad, de que el piblico visitante trazara nuevos
inicios a partir del final que planteaba cada relato.

3. Eliot, T. S. «Little Gidding». Four Quartets.
Nueva York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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“The storyteller takes what he tells from experience — his
own or that reported by others. And he in turn makes it
the experience of those who are listening to his tale.”

—Walter Benjamin'

Stories, told through words, pictures, or gestures, may be the most enduring form of
communication known to humans. Historian Hayden White suggests that stories are
not restricted by barriers of language, cultural diversity, geography, or time period,
but rather are processes of translation in which personal and collective experiences
intersect, and events, whether current or historical, factual or fictional, are given
meaning.?2 The 2011-2012 Espai 13 cycle, titled The End Is Where We Start From,
featured five artists whose recent work reflects an impulse to explore the many
manifestations narrative may take in visual art practice. Engaging a broad range of
media and working processes, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill,
Alex Reynolds, and Mireia Sallarés have each developed unique, and at times unconventional,
approaches to conveying stories.

Mireia c. Saladrigues understands her artistic practice as a framework defined by her
creative methodologies, the conditions of a given context, and the active presence of
spectators. Public participation is often essential to the realization of her projects.
Her Museum is a project several years in the making that stems from Saladrigues’
relationship with a woman named Montserrat, a former security guard at a Barcelona
museum who would often share stories with the artist about her workday experiences.
In mid-2010, Montserrat began recording these anecdotes, which Saladrigues then
compiled into a limited edition book that offers an intimate portrait of a woman whose
life story is inseparable from her job and profoundly impacted by the variety of people,
mostly strangers, who visited "her museum.” In Espai 13, this narrative continued: as
people entered the gallery, they encountered a single copy of the book lying on a table
and an unspoken invitation to engage Montserrat in conversation while she undertook

the entirely new endeavor of protecting something she created.

Daniela Ortiz identifies two distinct impulses in her practice: the reactionary, or an
urgency to respond to an issue; and the archival, inspired by a desire to thoroughly

research a problem. Her projects often unite lived experiences with broader sociopolitical

1. Benjamin, Walter. “The Storyteller: Observations of the Works of Nicolai Leskov.”
The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000. Ed. Dorothy J. Hale.
Malden, MA: Blackwell Publishing, 2004, p. 344.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.



and historical narratives. For Human Resources, Ortiz, who relocated to Barcelona
from her native Peru to attend university, turns a critical eye toward the financial
strife, unemployment, and racially-driven immigration controversy that have plagued
Spain since 2008. Drawing a connection between these circumstances and the tense
political climate in Peru, the project questions how the condition of being “other”
defines one's participation in a society’s socioeconomic infrastructure while compelling

viewers to question their roles, implicit or explicit, in perpetuating the status quo.

Mariona Moncunill's site-specific practice revolves around the social dynamics found
within certain contexts, as well as the function and use-value of physical space. With
Dining Rooms, she marries her ongoing interest in spatial interventions and collaborative
practice with an element new to her work: concrete, stand-alone objects. Having
worked in museum customer service, Moncunill wanted to return to lingering questions
regarding how both workers and visitors perceive the behind-the-scenes operations
in the arts organizations included on articketBCN. At the same time, she hoped to
open the door for employees at those institutions to recognize their connection to
the city’'s cultural network. Dining Rooms takes the staff canteen — a space that is
often the locus of social interaction within the workplace — as the common denominator
that links together the articketBCN museums. Featuring immaculate architectural
photographs and a sleek design magazine, this project offers an unexpected perspective
on the business of cultural production and management in Barcelona.

Alex Reynolds' work is concerned with the experiential aspect of encountering art
and the ways in which viewers position themselves in relation to narratives. Spinario,
a 16mm short film, represents the artist’s return to the moving image after two years
spent interrogating the basic elements of filmmaking through time-based media,
including sound and performance. Work on this project grew from Reynolds’ interest
in how people channel other individuals and what it means to “enact” a human being
using gesture and the spoken word. At what point does the process of figuring out
how something can or should be expressed become more important than the idea one
seeks to communicate? In Spinario, this occurs repeatedly, complicating the film's
narrative but also making it more penetrable, as viewers are left to both ask questions

and seek out their own answers.

Drawing on sociology and cultural anthropology, Mireia Sallarés’ research-based practice
looks at the social norms, political forces, and belief systems that impact peoples’ life
stories. From these narratives, the artist has developed a diverse oeuvre that spans
media. In Espai 13, Sallarés presented She Escaped Naked. A Project on the Truth
(Caracas 2011-2012), which was produced over the course of two extended stays in the
Venezuelan capital. Motivated by her work in documentary, she frames this project as
a counter-proposal to the postmodernist position that accurately representing “truth”
may be futile by looking at how individuals with disparate life experiences relate to and
define this challenging concept. Through interviews with many Caracas residents and a
series of interventions that entailed placing marble plates engraved with the project’s
title in public sites throughout the city, Sallarés seeks to shed light on the relationship

between reality, which she believes necessarily contains elements of truth, and fiction.



The title of this cycle is taken from a T.S. Eliot poem written in 1942 called “Little
Gidding.”® In the poem’s final section, Eliot makes a case for the generative potential
of an ending:

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.

Presenting an artwork is itself a kind of “end,” representing an artist's decision to share
something — an object, research findings, a theoretical proposition, a methodology —
with other people. Work on this series began with questions about the intersection
between art and its publics and how viewers' own stories impact art. What are the
roles that audiences can play within a museum exhibition and how might the public
affect or shape the life and afterlife of an art project? How do visitors' actions,
beliefs, and histories relate to those brought forward in an exhibition and its constituent
artworks? In what ways can one's relationship with art extend beyond just the act
of looking? The commissioned projects showcased in The End Is Where We Start From
were dll, in some way, the products of the artists’ personal life experiences, yet within
each artwork rested the possibility, even the necessity, for the visiting public to chart
new beginnings from each narrative’'s end.

3. Eliot, T. S. “Little Gidding". Four Quartets.
Nueva York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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«Mi libro, el de Mi museo»

Un cop finalitzada I'exposicid, conversem amb Mireia
c. Saladrigues (McS), Montserrat Sald (MS), Jorge
Luis Marzo (JLM) i Oriol Fontdevila (OF). Mentre
que amb el llibre Mi museo es recollia I'experiéncia
de Montserrat Saldé com a guarda jurada d'un museu
d'art de Barcelona, en aquest cas s'indaguen les
vivéncies que es van generar a la Fundacid Joan
Mird, on la mateixa Montserrat es va encarregar de
la custddia dels exemplars del seu llibre i de la
vigilancia de I'exposicio. Un d'aquells llibres, exposat
al damunt d'una taula, servia de detonant per a la
interaccio que s'establia entre els visitants i la
Montserrat, quan la guarda jurada els prohibia tocar-

lo com a objecte artistic.

McS: A mi una de les situacions que m'ha sorprés
més és la reaccid d'una directora de museu.

MS: Es va posar a tocar el llibre i jo: «no, no»...
Cada cop més alt: «No, no, no.. NOlll». | ella: «es
que soy una directora de museo». | jo: «¢Y a mi qué
me importa? He dicho "No”», «Pero es que...», «iEs
que nada! Ni que venga el rey, es NO para todo el
mundo. Es mas, siendo directora de un museo, tendria
que saber usted que no se tocan las cosas. iEsta
dando muy mal ejemplol».

McS: Al piblic primer de tot, tu els foties la cleca.
Perd després iniciaves amb ells una interaccio, fins
que descobrien la teva relacié amb la fotografia que
hi havia a I'exposicid. A partir d'aqui havien d'endevinar
que eres |'escriptora del llibre. Només als que travessaven
totes aquestes fronteres els n'acabaves regalant un

exemplar.

MS: Si, sempre em feia un poco la dura, la remolona.
Perd després intentava ser més flexible. També em
podia posar a cantar, els donava pistes, feia
«chechechecheche, clink!», com si fos una mdquina
d'escriure...

JLM: En el llibre El amor al arte el socidleg Pierre

Bourdieu recollia a finals dels anys seixanta una

andlisi del piblic als museus de Franca. Assenyalava
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que el piblic que acostuma a anar als museus és el que ha tingut una educacic de
més llarga durada, aixi com que la gent que no té estudis &s el grup que, quan hi va,

acostuma a tocar més les peces d'art. La teva experiéncia com a vigilant ho corroboraria?

MS: Per res. Jo m'he trobat amb gent que precisament diu: «Ay, es que yo estoy
acostumbrada a ir a museos y hay sitios en los que te dejan tocar».

JLM: | quin és el tipus de gent que et diu: «Vosté qué m’'ha de dir a mi?»?

MS: Una em va dir «franquistal». | jo, aixecant la ma dreta «Cara al sol..». Preveig
I'actitud que tindrd cada persona tot just quan entra per la porta. Al museu on vaig
treballar, quan algli es veia una mica quinqui ens ho déiem. Encara que en aquesta
exposicid era una constant que s'acostessin al llibre, continuament els ho havia de
recordar: «No es que sea por el hecho de ser un libro, es el lugar en el que esta.
Esto puede ser un cacahuete. iUn cacahuete! Pero esta en medio de una sala de un

museo y es una obra. Y las obras no se tocan».
JLM: Pero ara una pregunta més frontal: tu t'ho creus aixé o no?
MS: Yo me lo creo porque me lo hicieron creer donde trabagjé.

OF: Les vostres postures respecte al tema de la seguretat no coincideixen. Es a dir,
amb aquest projecte la Mireia precisament busca qiestionar el sistema normatiu del

museu, mentre que tu, Montse, esdevens la seva complice perd hi ets per reforcar-lo.

McS: Perd tampoc estic a favor de desactivar el sistema normatiu; amb els projectes
senzillament busco altres maneres en qué podria funcionar el museu i qliestiono la
seva autoritat, aixi com la manera de disciplinar als seus visitants...

MS: Lo siento, yo no cambio. Yo sigo con lo mismo... Es que no sabem tocar! [...] Algi
va intentar robar el llibre de la taula i el vaig perseguir escales amunt. Quan el vaig
pillar: «Perddn, mi libro». «¢Como?, équé libro?». «Mi libro, el de Mi museo. Abrase la
chaqueta». «No tengo porqué». «Lo haré yo pues». | clar, aquello se puso de gente...
i li deuria fer vergonya. «Era una broma». «Pues yo no bromeo, isinvergiienzal». | li
vaig dir: «Esto hoy, porque yo estoy aqui como con la obra, pero td imaginate que
estoy en un museo trabajando... A mi se me cae el pelo. A mi por culpa tuya me

sancionan diez dias, y sin cobrar. Y en mi casa, mis hijos comen».
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«Mi libro, el de Mi museo»

Una vez finalizada la exposicion, conversamos con
Mireia C. Saladrigues (McS), Montserrat Salé (MS),
Jorge Luis Marzo (JLM) y Oriol Fontdevila (OF).
Mientras que con el libro Mi museo se recogia la
experiencia de Monsterrat Sald como guarda jurado
de un museo de arte de Barcelona, en este caso se
indagan las vivencias que se generaron en la Fundacié
Joan Mird, donde la propia Montserrat se encargd
de la custodia de los ejemplares de su libro y de la
vigilancia de la exposicion. Uno de esos libros, expuesto
encima de una mesa, servia de detonante para la
interaccion que se establecia entre los visitantes y
Montserrat, cuando la guarda jurado les prohibia

tocarlo en tanto que objeto artistico.

McS: A mi una de las situaciones que mas me
sorprendié fue la reaccion de una directora de museo.

MS: Se puso a tocar el libro y yo: «no, no»... Cada
vez mas alto: «No, no, no... iiNO!». Y ella: «es que
soy una directora de museo». Y yo: «(Y a mi qué me
importa? He dicho "No"», «Pero es que..», «<iEs que
nada! Ni que venga el rey, es NO para todo el
mundo. Es mas, siendo directora de un museo, tendria
que saber usted que no se tocan las cosas. iEsta
dando muy mal ejemplol».

McS: Al pablico primero ta le arreabas un sopapo.
Pero luego iniciabas con ellos una interaccion, hasta
que descubrian tu relacion con la fotografia que
habia en la exposicion. A partir de ahi, tenian que
adivinar que eras la escritora del libro. Solo a los
que atravesaban todas esas fronteras les acababas

regalando un ejemplar.

MS: Si, siempre me hacia un poco la dura, la remolona.
Pero luego intentaba ser mas flexible. También me
podia poner a cantar, les daba pistas, hacia
«chechechecheché, clink!», como si fuera una maquina
de escribir...

JLM: En el libro El amor al arte, el socidlogo Pierre

Bourdieu recogia a finales de los afos sesenta un

andlisis del plblico en los museos de Francia. Apuntaba
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que el piblico que suele ir a los museos es el que ha tenido una educacion de mayor
duracidn, asi como que la gente que no tiene estudios es el grupo que, cuando va,
acostumbra a tocar mas las piezas de arte. {Tu experiencia como vigilante lo
corroboraria?

MS: Para nada. Me he encontrado con gente que precisamente dice: «Ay, es que yo

estoy acostumbrada a ir a museos y hay sitios en los que te dejan tocar».
JLM: &Y qué tipo de gente es la que te dice: «¢Vd. qué tiene que decirme a mi?»?

MS: Una me dijo «ifranquistal». Y yo alzando la mano derecha «Cara al sol...». Preveo
la actitud que tendra cada persona asi que entra por la puerta. En el museo donde
trabaje, cuando alguien se vela un poco quinqui nos lo deciamos. Aunque en esta
exposicion era una constante que fueran hacia el libro, continuamente tenia que
recordarlo: «No es que sea por el hecho de ser un libro, es el lugar en el que esta.
Esto puede ser un cacahuete. iUn cacahuete! Pero esta en medio de una sala de un
museo y es una obra. Y las obras no se tocan».

JLM: Pero ahora una pregunta mas frontal: ¢td te los crees o no?
MS: Yo me lo creo porque me lo hicieron creer donde trabaje.

OF: Vuestras posturas respecto al tema de la seguridad no coinciden. Es decir, con
este proyecto Mireia busca precisamente cuestionar el sistema normativo del museo,

mientras que td, Montse, te conviertes en su complice pero estas por reforzarlo.

McS: Pero tampoco estoy a favor de desactivar el sistema normativo; con mis proyectos
sencillamente busco otras maneras en que podria funcionar el museo y cuestiono su

autoridad, asi como la forma de disciplinar a sus visitantes...

MS: Lo siento, yo no cambio. Yo sigo con lo mismo... iEs que no sabemos tocar! [...]
Alguien intentd robar el libro de la mesa y lo persegui hasta lo alto de las escaleras.
Cuando lo pillé: «Perddn, mi libro». «¢Como?, équé libro?». «Mi libro, el de Mi museo.
Abrase la chaqueta». «No tengo porqué». «Lo haré yo pues». Y claro, aquello se puso
de gente... y debid avergonzarse. «Era una broma». «Pues yo no bromeo, isinvergiienzal».
Y le dije: «Esto hoy, porque yo estoy aqui como con la obra, pero ti imaginate que
estoy en un museo trabajando... A mi se me cae el pelo. A mi por culpa tuya me

sancionan diez dias, y sin cobrar. Y en mi casa, mis hijos comen».
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“My book, the one from My Museum”

After the exhibition closed, a conversation took place
between Mireia c. Saladrigues (McS), Montserrat
Salc (MS), Jorge Luis Marzo (JLM), and Oriol
Fontdevila (OF). While the book My Museum
described Montserrat Sald's experience as a
guard in an art museum in Barcelona, in this case
we addressed the situations that arose at the
Fundacio Joan Miré when Montserrat was in charge
of watching the copies of her own book and was
the guard for the exhibition. One of these copies,
displayed on a table, spurred interaction between
visitors and Montserrat when she forbade them to

touch it given its consideration as a work of art.

McS: One of the situations | found most surprising

was the reaction you got from a museum director.

MS: She started touching the book, and | said, “No,
no”, louder and louder. “No, no, no.. NOH" And
she goes, “Well, I'm a museum director.” So | went,
“Who cares? | said NO!" “But, but...” "But what? |
don't care if the King comes in here. NO goes for
everyone. Besides, if you're a museum director, you
ought to know that you can't touch the art. You're
setting a pretty bad example!”

McS: At first, you gave all the visitors a hard
time. But then you started interacting with them
until they realized what your relationship with the
photograph in the show was. From then on, they
had to figure out that you had actually written
the book. You only gave copies to the people who
managed to get past all those hurdles.

MS: Yeah, | always kind of played hard to get. But
then | tried to be a bit more flexible. I'd also start
singing and give them clues, like going “chet-chet-

chet-chet-chet. Clink!” as if | were a typewriter.

JLM: In his book The Love of Art, sociologist Pierre
Bourdieu analyzed visitors to French museums in the
late 1960s. He pointed out that the more educated
people tended to be more frequent museum visitors,

and that the least educated were more likely to
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touch the works of art when they went to a museum. Based on your experience as

a museum guard, would you agree with this?

MS: Absolutely not. I've actually come across people who say, “You see, I've been to

a lot of museums, and in some of them they let you touch the works of art.”
JLM: And what kind of people say, “Who are you to tell me what to do?”

MS: One woman called me a Franquista, a fascist. So | raised my right arm and
sang the fascist anthem, the Cara al sol. | anticipate people’s attitudes the minute
they walk in the door. In the museum where | worked, we'd warn each other when
someone looked like trouble. But in this show, everyone headed for the book. | kept
on having to remind them, “It's not because it's a book. The issue is where it is. It
could be a peanut. A peanut! But it's in the middle of a room in a museum, and it's
a piece of art. And you're not supposed to touch the art.”

JLM: Okay, but let me ask you-frankly, do you redlly believe that?
MS: | believe it because it's what | was taught where | worked.

OF: You have different views about security. In this project, Mireia actually seeks to
challenge the notion of museum rules, whereas you, Montse, become her accomplice,

yet you're in favor of enforcing them.

McS: Well, I'm not for getting rid of the museum rule system altogether. What | do
in my projects is just to think of other ways in which a museum could operate and to

question its authority, as well as its disciplinary role with the visitors...

MS: Sorry, but I'm not changing my position. That's how | see it. We don't know how
to touch things! [...] One guy tried to steal the book right off the table, and | chased
him up the stairs. When | caught him, | said, "Excuse me, that's my book.” "What?
What book?” “My book. The one from My Museum. Open up your jacket.” “Why should
[?” "Okay, then I'll do it.” More and more people had gathered around, staring at us...
he must have been embarrassed. “It was just a joke.” “Well, | don't think it's funny,
buddy!” And | said, “Today is one thing, because I'm sort of here with the work, but
just imagine if | were working in @ museum and this happened. I'd be in big trouble.
For your fault, I'd get ten days with no pay, and I've got kids to feed back home.”
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«A la terra on els déus s’han convertit en muntanyes,
els fills del Sol es vesteixen amb or, i mortals amb mans
de tisores dansen dies sencers. De les seves aiglies
emergeixen dofins rosats. Més enlla, s’eleva una gegantina
ciutat de fang i quilomeétriques figures ancestrals es
dibuixen en el desert. Aquest lloc existeix, pots veure’l,
sentir-lo. PerG: viu la llegenda» ens xiuxiueja amb to
misteriés una veu com a part de I'estratégia comercial
de la Comissié de Promocio del Pera per a I'exportacioé
i el turisme. Quan aquesta campanya ja estava traduida
a idiomes com I'alemany i el japonés, el president de
la nacié, Alan Garcia, va oferir unes declaracions que no
van tenir la mateixa difusio: «Les societats sempre demanen
ordre als estats, i ja esta bé. Aquestes persones no tenen
corona. Aquestes persones no son ciutadans de primera
classe; 400.000 nadius no poden dir a 28 milions de
peruans, tu no tens el dret de venir per aqui, de cap
manera, aixo €s un error gravissim i qui pensi aixi vol
portar-nos a la irracionalitat i al retrocés primitiu en el
passat». Les declaracions de Garcia es referien al conflicte
de Bagua, on van morir 34 persones entre nadius i
policies a causa de I'aprovacié d’una llei que, en nom
del progrés, no respectava els territoris, els recursos i

els costums de les comunitats natives.

Els mateixos personatges que apareixen a la campanya
publicitaria que vol afavorir el creixement economic del
pais sén moltes de les persones incloses en la xifra de
195 morts i 2.300 ferits en conflictes socials durant els
darrers 5 anys. L'indigena és citat de dues maneres
oposades per |'Estat perua: a les campanyes publicitaries
com una figura ancestral que emet respecte i misteri, i
en el terreny politic com un grup de subjectes que pretén
frenar el progrés del pais.

Aquest ordre social té les seves arrels en el conflicte
generat durant la colonitzacié i mantingut per les elits
peruanes amb les diferents modalitats de colonialitat
del poder, del saber i de I'ésser, que es poden reconéixer
de manera clara en les Lleis d’Indies. Aquestes lleis,

expedides per la corona espanyola el 1680 per controlar
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els territoris de les seves colonies, estableixen que I'indigena no ha de ser castigat amb la
mort, siné mantingut viu com a forga de treball. Les lleis promouen la generacié d’una
nova classe treballadora que, per una qliestié gairebé natural, ha d’assumir la seva condicié.
Els drets que protegeixen I'indigena es proposen assegurar que aquest tingui el minim per

poder sobreviure i servir.

L’actual Llei d’estrangeria espanyola delimita els drets de I'immigrant d’'una manera molt
similar. Es gairebé impossible obtenir un permis de residéncia si I'estranger no compta
amb un contracte de treball; altrament, ha d’abandonar el pais. En cas que no ho faci, corre
el risc de ser identificat per la policia i detingut en un centre d’internament per a estrangers
per després ser deportat al seu pais d’origen. El text de I’actual Llei d’estrangeria referent
a les deportacions no dista del que s’estableix en les Lleis d’Indies, on s’aclareix que la
casa de contractacié de Sevilla ha de ser I'encarregada de sufragar el viatge de retorn de
I'indigena que estigui al Regne d’Espanya. Recentment, el Govern espanyol ha decidit
invertir 25 milions d’euros en els programes de deportacié d’immigrants mentre que
paral-lelament s’han suprimit tots els pressupostos destinats a programes d’integracié social

en matéria d’immigracioé.

Al seu torn, la poblacié espanyola, dins d’un altre ordre de precarietat i exclusié social, es
troba que la figura de I'’home blanc i espanyol ja no és sinonim de seguretat econdmica i

laboral. Ara aquests subjectes passen a formar part d’una xifra: 5.600.000 aturats.

Espafia ja no exporta la imatge d’atractiu turistic o de progrés economic, i aquesta situacié
ha comportat un increment del rebuig social cap a aquells immigrants que van ser simbol
del progrés del pais en els anys de la bombolla immobiliaria. Associar la situacié de crisi
econdmica amb la poblacié immigrant no solament és un proposta dels governants, forma
part també de I'imaginari dels ciutadans. La ldgica inscrita en la colonialitat de I'Esser és
notoria i creixent, com es pot veure en el vergonyods suport de gran nombre d’espanyols
a la restricci6 dels drets dels immigrants per part del Govern. Els ciutadans s’aferren a

aquelles caracteristiques que abans els protegien: ser espanyol i blanc.

PAGINES 39, 40, 41, 45
400 répliques de retrats huacos llangats contra un dels murs de I’espai expositiu. Els retrats huacos sén atuells
ceramics amb forma de cap huma utilitzats amb finalitat religioses i cerimonials al Pera precolombi. En
I'actualitat, les repliques d’aquests objectes son articles de consum per als turistes. Les 400 répliques es van
exportar des de Peru fins a Espanya.

PAGINES 44, 46, 47
10 tapissos fets a ma per dones peruanes analfabetes. Els tapissos contenen fragments de I'actual Llei
d’estrangeria espanyola i es contraposen a fragments de les Lleis d’Indies, instituides per la corona espanyola
durant el segle xv per controlar la poblacié nadiua de les colonies llatinoamericanes.

PAGINES 50, 51
3 homes espanyols aturats contractats per trencar les ceramiques.
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Daniela Ortiz (Perd, 1985)

vive y trabaja en Barcelona.

Ha participado en varias
muestras colectivas en Espana y
Estados Unidos. Recientemente
ha presentado las exposiciones
individuales Africa blanca en el
Museu Abell6 (Mollet del
Vallés), Arma blanca en la Sala
Muncunill (Terrassa) y el
proyecto Inversion en la Galeria
Angels (Barcelona).

En 2010 obtuvo una beca
de la Sala d’Art Jove por
la publicacion del libro

97 empleadas domésticas.

Actualmente, trabaja en los
proyectos Habitacion del
servicio, con una beca de la
Fundacién Guasch Coranty, y
Distinction para la Fundacion
Cisneros Fontanals de Miami.
Al mismo tiempo produce de
manera autogestionada el nexo
informativo Antigonia.com en
colaboracién con Xose Quiroga.

«Enla tierra donde los dioses se han convertido en montanas,
los hijos del Sol se visten con oro, y mortales con manos
de tijeras danzan dias enteros. De sus aguas delfines
rosados emergen. Mas alla, una gigantesca ciudad de
barro se eleva y quilométricas figuras ancestrales se
dibujan en el desierto. Este lugar existe, puedes verlo,
sentirlo. Peru: vive la leyenda» nos susurra con tono
misterioso una voz como parte de la estrategia comercial
de la Comisién de Promocion del Pert para la exportacion
y el turismo. Cuando esta campana publicitaria ya estaba
traducida a idiomas como el alemén y el japonés, el
presidente de la nacién, Alan Garcia, ofrecié unas declaraciones
que no tuvieron la misma difusion: «Las sociedades piden
siempre a los estados orden, y ya esta bueno. Estas
personas no tienen corona. Estas personas no son ciudadanos
de primera clase; 400.000 nativos no pueden decir a 28
millones de peruanos, ti no tienes derecho de venir por
aqui, de ninguna manera, eso es un error gravisimo y
quien piense de esa manera quiere llevarnos ala irracionalidad
y al retroceso primitivo en el pasado». Las declaraciones
de Garcia se referian al conflicto de Bagua, en donde
murieron 34 personas entre nativos y policias debido a
la aprobacién de una ley que, en nombre del progreso,
no respetaba los territorios, recursos y costumbres de las

comunidades nativas.

Los mismos personajes que aparecen en la campana
publicitaria que quiere favorecer el crecimiento econémico
del pais son muchas de las personas incluidas en la cifra
de 195 muertos y 2.300 heridos en conflictos sociales
durante los dltimos cinco anos. El indigena es citado de
dos maneras opuestas por el Estado peruano: en las camparias
publicitarias como una figura ancestral que emite respeto
y misterio, y en el terreno politico como un grupo de

sujetos que pretende frenar el progreso del pais.

Este orden social tiene sus raices en el conflicto generado
durante la colonizacion y mantenido por las €lites peruanas
con los distintos modos de colonialidad del poder, del
saber y del ser, reconocibles de manera clara en las Leyes

de Indias. Estas leyes expedidas por la corona espariola
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en 1680 para controlar los territorios de sus colonias, establecen que el indigena no debe ser
castigado con la muerte, sino mantenido vivo como fuerza de trabajo. Las leyes promueven
la generacion de una nueva clase trabajadora que, por una cuestion casi natural, debe asumir
su condicion. Los derechos que protegen al indigena se proponen asegurar que éste tenga

lo minimo para poder sobrevivir y servir.

La actual Ley de extranjeria espafola delimita los derechos del migrante de una manera muy
similar. Es casi imposible obtener un permiso de residencia si el extranjero no cuenta con un
contrato de trabajo, de lo contrario debe abandonar el pais. En caso de que no lo haga, corre
el riesgo de ser identificado por la policia y detenido en un centro de internamiento para
extranjeros para luego ser deportado a su pais de origen. El texto de la actual Ley de extranjeria
referente a las deportaciones no dista de lo establecido en las Leyes de Indias, donde se
aclara que la casa de contratacion de Sevilla debe ser la encargada de fletar el viaje de retorno
del indigena que esté en el Reino de Espafa. Recientemente el Gobierno espariol decidié
invertir 25 millones de euros en los programas de deportacion de inmigrantes mientras que
paralelamente se suprimieron todos los presupuestos destinados a programas de integracion

social en materia de inmigracion.

A su vez la poblacion espaiola, dentro de otro orden de precarizacion y exclusioén social, se
encuentra con que la figura del hombre blanco y espaiiol ya no es sinénimo de seguridad

econdmicay laboral. Ahora estos sujetos pasan a formar parte de una cifra: 5.600.000 desempleados.

Espana ya no exporta la imagen de atractivo turistico o de progreso econémico, y esta
situacion ha traido consigo un incremento del rechazo social hacia aquellos migrantes que
fueron simbolo del progreso del pais en los afios de la burbuja inmobiliaria. Asociar la situacion
de crisis econémica a la poblacion inmigrante no solamente es una propuesta de los gobernantes,
forma parte también del imaginario de los ciudadanos. La légica inscrita en la colonialidad
del Ser es notoria y creciente, como se puede ver en el vergonzoso apoyo de gran nimero
de espafoles a la restricciéon de los derechos de los migrantes por parte del Gobierno. Los

ciudadanos se aferran a aquellas caracteristicas que antes los protegian: ser espariol y blanco.

PAGINAS 39, 40, 41, 45
400 réplicas de huaco retratos lanzados contra uno de los muros del espacio expositivo. Los huaco retratos
son vasijas de ceramica con forma de cabeza humana utilizados con finalidades religiosas y ceremoniales en
el Pera precolombino. En la actualidad, las réplicas de estos objetos son articulos de consumo para los turistas.
Las 400 réplicas fueron exportadas desde Pera hasta Espania.

PAGINAS 44, 46, 47
10 textiles realizados a mano por mujeres peruanas analfabetas. Los textiles contienen fragmentos de la actual
Ley de extranjeria espaiola y se contraponen con fragmentos de las Leyes de Indias, instituidas por la corona
espariola durante el siglo xvii para controlar a la poblacién nativa de las colonias latinoamericanas.

PAGINAS 50, 51
3 hombres espanoles desempleados contratados para romper las ceramicas.
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Peru, and the United States.
She has recently held the solo
shows Africa blanca at the
Abell6 Museum (Mollet del
Vallés, Spain) and Arma

Blanca at the Sala Muncunill
(Terrassa, Spain), and Inversion,
at the Angels Gallery, also

in Barcelona.

Daniela Ortiz was awarded

a grant in 2010 by the Art Jove
exhibition space for the
publication of her book

97 empleadas domeésticas.

She is currently working

on Habitacion del servicio,

a project funded by a grant
from the Guasch Coranty
Foundation in Barcelona, and
the Distinction project, for the
Cisneros Fontanals Foundation
in Miami. She is also in the
process of producing the
independent news site
Antigonia.com, in collaboration
with Xose Quiroga.

“In a land where gods have turned into mountains, the
siblings of the sun dress in gold and scissor-handed
mortals dance for days on end. Pink dolphins emerge
from the water. In the distance, we can see a magnificent
city made entirely of mud and ancestral figures stretch
for miles across the desert. This place exists. See it, feel
it. Peru: live the legend,” a mysterious voice whispers
as part of a marketing strategy developed by the
Commission on the Promotion of Peru for Export and
Tourism. After this advertising campaign had been
translated into several languages, including German
and Japanese, Peruvian President Alan Garcia made a
statement that got far less coverage: “Societies always
ask their governments for order, and that is good. These
people have no crown. These people are not first-class
citizens. 400,000 natives cannot tell 28 million Peruvians
that they have no right to be here. It can’t be. It's a
serious mistake and whoever supports that view wants
to drag us into a senseless, primitive return to the past.”
Garcia’s statement referred to the conflict in Bagua,
where there were 34 dead, including indigenous people
and policemen, after a law was passed in the name of
progress that disregarded the territories, resources, and

traditions of the indigenous communities.

The same people who appear in the advertising campaign
to foster the country’s economic growth are many of
the people included among the 195 dead and 2,300
wounded in social conflicts over the past five years.
Natives are portrayed in two opposing ways by the
Peruvian government: in its advertising campaigns, as
ancestral figures eliciting respect and mystery; and in the
political arena, as a group of subjects who are intent on
hindering the country’s progress.

This social order stems from the conflict that emerged
during colonization, and it was maintained by the
Peruvian elite with the different forms of colonialism
concerning power, knowledge, and being that are clearly
identifiable in the Laws of the Indies. These laws, issued

by the Spanish Crown in 1680 to control its colonial
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territories, establish that natives should not be punished with death, but rather be kept alive
as a workforce. These laws promote creating a new working class that is supposed to accept
its condition almost as a natural occurrence. The rights granted to indigenous populations
are aimed at ensuring that they will be kept at the bare minimum necessary for them to

survive and to work.

Current Spanish immigration law restricts migrants’ rights in a very similar way. It is almost
impossible for foreigners to get residence permits unless they have a work contract; otherwise,
they must leave the country. If they don’t do so, they risk being identified by the police and
detained in an Immigrant Detention Center to then be deported to their countries of origin.
The text of the current immigration law concerning deportations is not that different from
that of the Laws of the Indies, which specified that the Casa de Contratacion (House of Trade)
in Seville was responsible for providing the return trip for indigenous people who were in
the Kingdom of Spain. Recently the Spanish government decided to invest 25 million Euros
in immigrant deportation programs, while simultaneously withdrawing funding for social

integration programs aimed at immigrants.

Meanwhile, the Spanish population, experiencing precarious employment and growing social
exclusion, is realizing that being a white Spanish male is no longer any guarantee of economic

or labor security. Now these people have joined a rank: 5,600,000 unemployed.

Spain no longer exports the appealing image for tourism or for economic progress, and this
situation has brought about a rise in social rejection of those migrants who symbolized the
country’s ascent during the years of the real estate bubble. Associating the economic crisis
with the immigrant population is not only an item on the Spanish Government’s agenda;
it’s also part of the citizens’ social imaginary. The logic behind the colonization of the Being
is notorious and increasing, as we can see in the shameful support that many Spaniards
are giving to the Government’s restriction of migrants’ rights. Spaniards are clinging to the

characteristics that used to protect them: being Spanish and being white.

PAGES 39, 40, 41, 45
Four hundred replicas of huaco portraits thrown against one of the walls in the exhibition space. Huaco portraits
are ceramic vessels in the shape of human heads that were used for religious and ceremonial purposes in
pre-Columbian Peru. Replicas of these vessels are now sold as souvenirs for tourists. The 400 replicas were
exported from Peru to Spain.

PAGES 44, 46, 47
Ten textile pieces handwoven by illiterate Peruvian women. The textiles contain excerpts from the current
Spanish immigration law, counterposed with excerpts from the Laws of the Indies issued by the Spanish Crown
in the 17th century to control the native population in Latin American colonies.

PAGES 50, 51
Three unemployed Spanish men were hired to break the ceramic vessels.
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El projecte Menjadors se centra en els menjadors,
cuines o cantines per a treballadors d’alguns museus

i institucions culturals de Barcelona.

Les set institucions escollides s6n les que formen
part d’articketBCN, un sistema d’entrada combinada
als museus més visitats de la ciutat. La pertinenca
a articketBCN ha estat el criteri d’elecci6 per dos
motius. En primer lloc, es tracta d’un vincle previ i
visible entre totes aquestes institucions i la Fundacié
Joan Mir6, que és el punt de partida del projecte.
En segon lloc, una part important de les persones
que accedeixen a ’'Espai 13 i a 'exposici6 entren a
la Fundacié Joan Miré utilitzant o bé comprant
ParticketBCN. Aquest fet les converteix en public
potencial de les altres sis institucions o, com a minim,
en coneixedores de la seva existéncia. Aixi, es traga
un vincle, tot i que indirecte, llunya i probablement
inconscient, entre els menjadors on dinen i esmorzen
els treballadors d’aquestes institucions i I'usuari de

I’entrada combinada.

La totalitat del projecte compta amb dos puntals:
una intervencié als menjadors i una publicacié. La
intervencio, que porta per titol El menjador dins del
menjador, consisteix en la instal-lacié d’'una fotografia
d’un menjador en el menjador d’una altra instituci6.
Es forma aixi una cadena de petites finestres
fotografiques que uneixen en el pla simbolic els dinars
dels treballadors de diferents institucions creant un
hipotetic macromenjador. La publicacié Set menjadors
inclou un reportatge de cada menjador seguint l'estil
de les revistes de disseny d’interiors i un article sobre

el paper d’aquests espais dins de les organitzacions.

Per que immiscir-se en els menjadors dels treballadors?
Per assenyalar la importancia que tenen aquests
espais dins de qualsevol organitzacié. A més, treure
el cap als menjadors ens pot fer intuir unes estructures

iun capital huma que molt sovint passen desapercebuts
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rere les parets dels espais expositius. Es a dir, recordar que algd esta movent els fils
per damunt del tel6 perque es faci la magia de I'espectacle. O el que és el mateix, que

els ninots no parlen sense ventrilocs.

Els set menjadors ens permeten entreveure les persones que els habiten, les
organitzacions de qué formen part i les prioritats de qui les gestionen, pero també
les diferencies de pressupost, el pas del temps i la intensitat d’ds, i ens deixen intuir,

finalment, que algunes histories només pertanyen als seus usuaris.
El projecte ha comptat amb la col-laboracié del fotograf Néstor Marchador, 'estudi

de disseny grafic ferranElOtro, ’experta en recursos humans Maite Inglés y Garcia

de la Calera i I'interiorista Lester Barreto.
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Es licenciada en Bellas Artes i
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individuales destacan
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Project (Midway Contemporary
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El proyecto Comedores se centra en los comedores,
cocinas o cantinas para trabajadores de algunos

museos e instituciones culturales de Barcelona.

Las siete instituciones escogidas son las que forman
parte de articketBCN, un sistema de entrada
combinada a los museos mas visitados de la ciudad.
Su pertinencia a articketBCN ha sido el criterio de
eleccién por dos motivos. En primer lugar, se trata
de un vinculo previo y visible entre todas estas
instituciones y la Fundacié Joan Mird, que es el
punto de partida del proyecto. En segundo lugar,
una parte importante de las personas que acceden
al Espai 13 y a la exposicién entran a la Fundacié
Joan Miré utilizando o bien comprando dicha
entrada. Esto las convierte en publico potencial
de las otras seis instituciones o, como minimo,
en conocedoras de su existencia. Asi, se traza un
vinculo, aunque indirecto, lejano y probablemente
inconsciente, entre los comedores donde desayunan
y almuerzan los trabajadores de estas instituciones

y el usuario de la entrada combinada.

Latotalidad del proyecto cuenta con dos pilares: una
intervencién en los comedores y una publicacién.
La intervencién, que lleva por titulo El comedor
dentro del comedor, consiste en la instalacién
de una fotografia de un comedor en el comedor
de otra institucién. Se forma asi una cadena de
pequeiias ventanas fotograficas que unen en el
plano simbélico el almuerzo de los trabajadores
de distintas instituciones creando un hipotético
macrocomedor. La publicacién Siete comedores
incluye un reportaje de cada comedor siguiendo el
estilo de las revistas de disefio de interiores y un
articulo sobre el papel de estos espacios dentro de

las organizaciones.
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(Por qué inmiscuirse en los comedores de los trabajadores? Para senalar la
importancia que tienen estos espacios dentro de cualquier organizacién. Adem4s,
asomarse a los comedores puede hacernos intuir unas estructuras y un capital
humano que muy a menudo pasan desapercibidos detrds de las paredes de los
espacios expositivos. Es decir, recordar que alguien estd moviendo los hilos encima
del telén para que se haga la magia del espectaculo. O lo que es lo mismo, que los

murfiecos no hablan sin ventrilocuos.

Los siete comedores nos permiten entrever las personas que los habitan, las
organizaciones de que forman parte y las prioridades de quien los gestionan, pero
también las diferencias de presupuesto, el paso del tiempo y la intensidad de uso, y

nos dejan intuir, finalmente, que algunas historias solo pertenecen a sus usuarios.
El proyecto ha contado con la colaboracién del fotégrafo Néstor Marchador, el estudio

de disefio gréfico ferranElOtro, la experta en recursos humanos Maite Inglés y

Garcia de la Calera y el interiorista Lester Barreto.
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El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room
Fundacié Joan Mir6 / Museu Nacional d’Art de Catalunya
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El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room

Centre de Cultura Contemporania de Barcelona / Fundacié Antoni Tapies
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El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room
CX La Pedrera / Museu Picasso
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El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room

Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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The Dining Rooms project focuses on the workers’
canteens, kitchens, or dining rooms of some museums

and cultural institutions in the city of Barcelona.

The seven institutions selected for this are those
included in the articketBCN, a season ticket for
the most visited museums of the city. This selection
criterion has been chosen for two reasons. First of
all, because it is an existing, visible link between
all these institutions and the Fundacié Joan Miré,
which is the starting point for the project. Secondly,
because a large amount of the people who enter the
Espai 13 and see the exhibition do so by using, or
buying, this ticket. This turns them into a potential
audience for the other six institutions, or, at least,
makes them aware of their existence. In this way,
a link is made, even if an indirect, remote, and
probably unconscious one, between the canteens
where the workers of these institutions have
breakfast and lunch, and the users of the ticket.

The totality of the project is supported by two
pillars: an intervention in the dining rooms, and a
publication. The intervention, which is titled The
Dining Room Within the Dining Room, consists
in the installation of a photograph of one canteen
within the canteen of another institution. A chain of
small photographic windows that symbolically join
the lunch of the workers from different institutions
is thus formed, creating a hypothetical macro-
canteen. The publication Seven Dining Rooms
includes a feature on each canteen in the style of
interior design magazines, and an article on the

role these spaces play within the organisations.

Why meddle in the workers’ dining rooms? To point
out the importance that these spaces have within
any organisation. Furthermore, to peek into the
canteens can make us get a sense of the structures

and human capital that often go unnoticed behind
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the walls of the exhibition spaces. That is, to remember that someone is pulling the
strings above the curtain to create the magic of the show. Or, in other words, that

dolls cannot speak without their ventriloquists.

The seven dining rooms allow us to make out the people who inhabit them, the
organisations they belong to, and the priorities of those managing them, but also
their differences in terms of budget, time, and intensity of use. And finally, they

allow us to sense that some stories only belong to those using the space.
The project has included the collaboration of the photographer Néstor Marchador,

ferranElOtro graphic design studio, the expert in human resources Maite Inglés y

Garcia de la Calera and the interior designer Lester Barreto.
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Fa tres anys vaig llegir per primer cop el relat inedit
«Second Winter» de Vanessa Able. Em va impressionar,
pcrb no va ser fins aquest any, durant els prcparatius
de Spinario, quan les imatges i escenes que tenia al
cap es van alinear de nou amb la historia, ajudant-me
a ordenar-les, convertint-se en una pel-licula que

s’allunyava de nou del relat, tot i alimentar-se™n.

15 de gener

Les darreres setmanes he pogut llegir el diari sense
la interferencia de UElisa. El ligubre contingut de les
pagines de mida tabloide em produeix un efecte cada
cop menys nociu, en part pel periode de treva en els
horripilants esdeveniments mundials, que semblen

trets d’un serial, i en part per la meva sensibilitat

debilitada.

Lenérgica revisié que porta a terme UElisa de cada
retall d’informacié que creua el llindar de la nostra
porta és menys insistent; ja no es passa hores a la
taula de la cuina, arrancant pagines senceres dels
diaris, revisant la portada, les planes del mig i del
final, buscant petits anuncis, fullets, pamflets, material
promocional i suplements ocults que puguin elevar el

meu cirgometre més enlla del nivell critic de 80cplc.

He pensat molts cops a abandonar del tot el projecte
de lectura de noticies, pero la meva necessitat d’estar
connectat en certa mesura amb el mon és massa forta.
No tenim televisié, ni ordinador, ni teléfon; vivim a
dues milles del vei més proper. Liinic ésser huma que
veig cada dia és el repartidor que arriba amb bicicleta
cada mati a les 6.25. Li vaig donar instruccions de
dipositar el paquet embolicat amb plastic amb diaris

i cartes a la bistia de fusta al final del cami, que és
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individuals destaquen But They

{re Not You, MAP, Estocolm
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Ha participat en exposicions
col-lectives com A Trip to the
Moon. Before and After Film,
Bonniers Konsthall, Estocolm
(2012); Texto de sala, Galerie
Crevecoeur, Paris (2012);

Intes que todo, CA2M, Madrid
(2010); La Historia no és res més
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Historia del video arte en Espana,
(2011-2012) o Pre-Historique,
Les Reencontres Internationales,
Jeu de Paume, Paris; MNCARS,

Madrid (2010).



a 20 metres de la finestra de la meva habitacio; suficientment lluny perque no m’afecti,
pero prou a prop perqué pugui albirar la seva carn viva en la penombra des de darrere

de la cortina.

Les cartes son un salvavides, pero gairebé mai no em proporcionen informacié concreta
sobre el mon, a part de les torturades al-lucinacions de la ment dels homes. Malgrat
la meva manca de sensibilitat, UElisa les continua filtrant, les classifica segons la seva
intensitat i després me les administra per lots. Ens continua fent por una sobreexposicié
accidental, tot i que fa sis mesos que no n’hem tingut cap episodi. L’Elisa no aparta el
seus ulls de linx del cirgometre que porto enganxat al brag. Roman a Uhabitacié quan

llegeixo les cartes observant-me amb atencié mentre classifica el correu entrant.

Rebem unes deu cartes al dia. Aquest és el meu pla de jubilacié. Als 59, quan les teves
capacitats com a STOP comencen a disminuir i es van desintegrant juntament amb la
resta de les cél-lules, et reclamen des del quarter general per negociar un tracte sobre

el futur que et queda.

Aquell dia, al despatx del director, em vaig empassar un acord confidencial en forma
de petita pindola blava i vaig firmar un document que assegurava que marxaria el
dia que fes 60 anys. M’assignarien una ubicacié i una ajudant, una dona U-NIK que
havia entrat al Recinte feia quatre anys després d’'un accident de cotxe que li havia
danyat les xarxes neuronals i suposo que lhavia castrada emocionalment. No hauria
de fer cap feina de contacte, perb m’estaria els propers cinc anys processant torrents

de cirgs a un nivell secundari, a través del mitja més dictil de la paraula escrita.

Els STOPS no estan autoritzats a abandonar el Recinte sense abans passar quatre
setmanes en una cambra de descompressié. Cada dia en queé hi vaig estar tancat, un
U-NIK em va administrar tres injeccions per desactivar-me els cirgosensors i erosionar
les dades dels meus bancs de memoria, un procés la finalitat del qual era compensar-
nos almenys amb una mica de normalitat en els darrers anys de la nostra vida. Al final
d’aquest periode de quatre setmanes, un vehicle amb vidres foscos que ens impedien
veure l’exterior ens va recollir a UElisa i a mi i vam viatjar durant quatre hores fins

arribar a aqui, al nostre refugi en plena naturalesa.

Els primers dies al nostre nou domicili van ser un somni. Sense el trauma que suposaven
les meves obligacions diaries al Recinte, la ment em va tornar al cos, i se’m van desvetllar
de nou les percepcions més basiques. Durant les dues primeres setmanes no vaig rebre
ni una sola carta i em vaig dedicar a passejar entre els arbres del bosc que ens envoltava,
sentint U'aire gelid a les galtes, seguint-lo minuciosament quan em baixava pel nas, em

descendia per Uesofag i se m’introduia als pulmons. Les branquetes i les fulles
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s’esquerdaven sota el pes de les meves botes, els ocells volaven alt retallant-se contra
el cel gris i posant-se al damunt de les branques estérils sobre el meu cap, mentre que
els fruits vermells com la sang, empalats en els dits espinosos de les mates silvestres,

em sortien a trobar, provocant-me un éxtasi de sensacions.

Fou un renaixement, un retorn a la infantesa, un primer amor. Mai no vaig prendre a
la lleugera la decisié d’entrar al Recinte, i per descomptat, durant els 35 anys que hi
vaig treballar, estava convengut que feia un servei a la humanitat. Tanmateix, les
primeres setmanes de la meva jubilacié em vaig sentir aclaparat per la bellesa de la
simple existencia. En Uentorn sense cirgs del bosc, en companyia d’arbres, maduixes i
ocells, vaig poder comprovar la recuperacié dels meus sentiments, que tornaven a la
vida després del ritual de tala i crema d’emocions que havia estat un requisit de la

meva rutina com a STOP.

SPINARIO Direccié i guié Alex Reynolds

23 min 40 s

16mm transferit a HD

Clara

Tuixén Benet

Ell
Toméas Aragay

Director de fotografia
So

Editor de so
Muntatge

Produccié

Ajudant de produccié
Musica

Laboratori

71

Tim Sidell

Benet Roman

Sven Jensen-Brakelman

Alex Reynolds

Alicia Reginato

Miguel Fernindez

Mursego, Don the Tiger, Planningtorock

Image Films; Motion Picture Films



72






Alex Reynolds (Bilbao, 1978)
vive y trabaja en Berlin. En los
ultimos anos ha realizado una
serie de proyectos abordando

el aspecto experiencial de la obra
y cémo el espectador se sitta

con relacién a distintos formatos

narrativos.

Entre sus exposiciones
individuales destacan But They
Are Not You, MAP, Estocolmo
(2012); Te oimos beber, Ben

Produccié "11, Barcelona (2011);

y Clara, ECCM, Barcelona (2010).

Ha participado en exposiciones
colectivas como A Trip to the
Moon. Before and After Film,
Bonniers Konsthall, Estocolmo
(2012); Texto de sala, Galerie
Crevecoeur, Paris (2012);

Antes que todo, CA2M, Madrid

(2010); La historia no es mas que

cosas /)(‘(III(’I}(I.\ en ('i(’l'l() (I('SUI'(I(’II.

Instituto Cervantes, Estocolmo,
y Espai Zerol, Olot (2009);

y en festivales y muestras
itinerantes de video como Caras
B. Historia del video arte en
Espana, (2011-2012) o
Pre-Historique, Les Reencontres
Internationales, Jeu de Paume,

Paris; MNCARS, Madrid (2010).

Hace tres anos lei por primera vez el relato inédito
«Second Winter» de Vanessa Able. Me impresiond,
pero no fue hasta este afio, durante los preparativos
de Spinario, cuando las imagenes y escenas que tenia
en mi cabeza se alinearon de nuevo con la historia,
ayuddndome a ordenarlas, convirtiéndose en una
pelicula que se alejaba de nuevo del relato, pero se

alimentaba de él.

15 de enero

En las ultimas semanas, he podido leer el periodico

sin la interferencia de Elisa. El ligubre contenido de

las pdginas de tamario tabloide me produce un efecto

cada vez menos danino, en parte por el periodo de

tregua en los horripilantes acontecimientos mundiales,

que parecen sacados de un culebron, y en parte por
mi sensibilidad debilitada.

La enérgica revision que lleva a cabo Elisa de cada
retazo de informacién que cruza el umbral de nuestra
puerta es menos apremiante; ya no se pasa horas en
la mesa de la cocina, arrancando paginas enteras de
los periddicos, revisando la portada, las planas del
medio y del final, buscando pequenios anuncios,
Jolletos, panfletos, material promocional y suplementos
ocultos que puedan elevar mi cirgémetro mas alld

del nivel critico de 80cplc.

He pensado muchas veces en abandonar por completo
el proyecto de lectura de noticias, pero mi necesidad
de estar conectado en cierta medida con el mundo es
demasiado fuerte. No tenemos television, ni ordenador,

ni teléfono; vivimos a dos millas del vecino mds
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cercano. El tinico ser humano que veo a diario es el repartidor que llega en bicicleta
cada manana a las 6:25. Le di instrucciones de depositar su paquete envuelto en
plastico con periédicos y cartas en el buzén de madera al final del camino, que esta a
20 metros de la ventana de mi habitacién; lo suficientemente lejos para que no me
afecte, pero lo bastante cerca para que pueda vislumbrar su carne viva en la penumbra

desde detras de la cortina.

Las cartas son un salvavidas, pero casi nunca me proporcionan informacién concreta
sobre el mundo, a parte de las torturadas alucinaciones de la mente de los hombres.
Pese a mi falta de sensibilidad, Elisa las sigue filtrando, las clasifica segiin su intensidad
y luego me las administra por lotes. Nos sigue dando miedo una sobreexposicion
accidental, aunque ya hace seis meses que no hemos tenido ningiin episodio. Elisa no
aparta sus ojos de lince del cirgometro que llevo sujeto al brazo. Permanece en la
habitacion cuando leo las cartas, observandome con atencién mientras clasifica el
correo entrante.
Recibimos unas diez cartas al dia. Este es mi plan de jubilacion. A los 59, cuando tus
capacidades como STOP empiezan a disminuir y van desintegrandose junto con el
resto de tus células, te reclaman desde el cuartel general para negociar un trato sobre

el futuro que te queda.

Aquel dia, en el despacho del director, me tragué un acuerdo confidencial en forma de
pequena pildora azul y firmé en un documento que aseguraba que me iria el dia que
cumpliera 60 anos. Me asignarian una ubicacién y una ayudante, una mujer U-NIK
que habia entrado en el Recinto cuatro anos antes tras un accidente de coche que le
habia danado las redes neuronales y supongo que la habia castrado emocionalmente.
No tendria que realizar ningun trabajo de contacto, pero pasaria los préximos cinco
anos procesando torrentes de cirgos a un nivel secundario, a través del medio mds

dictil de la palabra escrita.

Los STOPS no estdn autorizados a abandonar el Recinto sin antes pasar cuatro semanas
en una camara de descompresion. Cada dia de reclusion que pasé alli, un U-NIK me
administro tres inyecciones para desactivar mis cirgosensores y erosionar los datos de
mis bancos de memoria, un proceso cuya finalidad era compensarnos por lo menos con
una pizca de normalidad en los ultimos anos de nuestra vida. Al final de este periodo
de cuatro semanas, un vehiculo con cristales oscuros que nos impedian ver el exterior
nos recogié a Elisa y a mi'y viajamos durante cuatro horas hasta llegar aqui, a nuestro

refugio en plena naturaleza.

Los primeros dias en nuestra nueva morada fueron un sueno. Sin el trauma que suponian

mis obligaciones diarias en el Recinto, mi mente volvié a mi cuerpo, despertando de
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nuevo mis percepciones mds bdsicas. Durante las dos primeras semanas no recibi ni
una sola carta y me dediqué a pasear entre los drboles del bosque que nos rodeaba,
sintiendo el aire gélido en mis mejillas, siguiéndolo minuciosamente cuando bajaba
por mi nariz, descendia por mi eséfago y se introducia en mis pulmones. Las ramitas
y las hojas se resquebrajaban bajo el peso de mis botas, los pajaros volaban en lo alto
recortdndose contra el cielo gris y posdndose en las ramas estériles sobre mi cabeza,
mientras que los frutos rojo sangre empalados en los espinosos dedos de las matas

silvestres me salian al encuentro, provocando en mi un éxtasis de sensaciones.

Fue un renacimiento, un regreso a la infancia, un primer amor. Nunca tomé mi decision
de entrar en el Recinto con ligereza, y por supuesto, durante los 35 anos en que duré
mi empleo, estaba convencido de que hacia un servicio a la humanidad. Sin embargo,
en las primeras semanas de mi jubilacion me senti abrumado por la belleza de la simple
existencia. En el entorno sin cirgos del bosque, en compariia de drboles, fresas y pdjaros,
pude comprobar la recuperacion de mis sentimientos, volviendo a la vida tras el ritual

de tala y quema de emociones que habia sido un requisito de mi rutina como STOP.

SPINARIO Direccién y guién Alex Reynolds
23 min 40 s Director de fotografia ~ Tim Sidell
16mm transferido a HD Sonido Benet Roméan
Editor de sonido Sven Jensen-Brakelman
Clara Montaje Alex Reynolds
Tuixén Benet Produccién Alicia Reginato

Ayudante de produccién Miguel Fernandez
El Musica Mursego, Don the Tiger, Planningtorock
Tomias Aragay Laboratorio Image Films; Motion Picture Films
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Three years ago I read the story “Second Winter”,
by Vanessa Able, for the first time. I was impressed
and moved by it, but it wasn’t until this year that,
during the preparations for Spinario, the images and
scenes [ had in my head aligned themselves with the
story again, helping me organize them and finally
becoming a film that once again grew away from the

story, though stemming from it.

January 15th

During the past few weeks I've been able to read the
newspaper without Elisa’s intervention. The dreary
contents of its now tabloid-sized pages are proving
less and less harmful to me, partly due to a period of
respite in the gruesome soap opera of world events

and partly as a result of my fading sensitivities.

Elisa’s vigorous editing of every scrap of information
crossing our doorstep has diminished in urgency; no
longer does she spend hours at the kitchen table,
ripping out entire pages from the papers, checking the
front, middle and back spreads, small ads, leaflets,
pamphlets, promotional bumpf and hidden supplements
for material that might send my cirgometer over the

critical 80cphb.

I have often thought of abandoning the project of
news reading altogether, but my need to be connected
to the world in some capacity is too strong. We have
no television, no computer, no telephone; we live two
miles from our nearest neighbour. The only other
human being I see on a daily basis is the post boy
who cycles by at 6:25 each morning. I have him
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deposit his plastic-bound package of newspaper and letters in the wooden box at the

end of our driveway, which is 20 metres from my bedroom window; it’s far enough that

he won’t affect me, but close enough that I can catch a glimpse of his living flesh in the
half-light from behind my curtain.

The letters are a lifeline, but they rarely provide me with any concrete information
about the world apart from the tortured hallucinations inside the minds of men. Despite
my lapse in sensitivity, Elisa still screens them, grades them by intensity, then administers
them to me in batches. We still fear accidental over-exposure, though we haven’t had
an episode for six months now. Elisa keeps her hawk eye on the cirgometer strapped
to my arm. She stays in the room while I read the letters, carefully watching over me

while screening the inbox.

We get about 10 letters a day. That’s my retirement plan. At 59, your STOP capacities
begin to recede and decompose along with the rest of your cells and you are called in

to HQ to broker a deal on what’s left of your future.

In the director’s office that day, I swallowed a secrecy agreement which came in the
form of a little blue pill, and put my signature on a document that guaranteed I would
leave on my 60th birthday. I would be assigned a location and an assistant, a U-NIK
female that had joined the Compound following a car accident four years ago that had
damaged her neural networks and, I suppose, castrated her emotionally. I would no
longer be required for contact work, but would instead spend the next five years processing

cirge-torrents at a secondary level, through the softer medium of the written word.

STOPs are not permitted to leave the Compound without first spending four weeks
inside a decompression chamber. For each day of my confinement there,  was administered
three injections by a U-NIK to help deactivate my cirge sensors and erode the details
of my memory banks, a process intended to reward us with at least a modicum of
normalcy for the last few years of our lives. At the end of the four-week tenure, a
blacked-out vehicle came to collect Elisa and myself and drove us for four hours out

here to our refuge in the wilderness.

My first days at our new abode were a dream. Freed from the obligation of daily trauma
that was my work at the Compound, my mind returned into my body and my most
base perceptions came alive. For the first two weeks I didn’t receive one single letter,
and I spent my days walking among the trees of the forest that surrounded us, feeling
the cold air on my cheeks, following it minutely as it travelled through my nose, down
my oesophagus and into my lungs; twigs and leaves cracked under the weight of my

boots, birds flew high against the grey sky in the barren branches above my head, while
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the blood-red berries impaled on the thorny fingers of bushes in the woodland jumped

out at me in an ecstasy of sensation.

It was a rebirth, a return to childhood, a first love all over again. I never took my
decision to enter the compound lightly, and indeed for all 35 years of my employment,
I was carried by the conviction that I was performing a service for humanity. And vyet,
the first few weeks of my retirement knocked me over with the sensation of the beauty
of sheer existence. In the cirge-free environment of the forest, in the company of trees,
berries and birds, I was able to witness my own tentative sentiments returning to me,
budding back into life after the ritual emotional slash and burn that was the requisite
of my routine as a STOP.

SPINARIO Director and Seript Alex Reynolds
237407 Director of Photography Tim Sidell
16mm transferred to HD Sound Benet Roméan
Sound Mixing Sven Jensen-Brakelman
Clara Editor Alex Reynolds
Tuixén Benet Producer Alicia Reginato

Production Assistant ~Miguel Fernandez
Him Music Mursego, Don the Tiger, Planningtorock
Toméas Aragay Lab Image Films; Motion Picture Films
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S'escapa nua. Un projecte sobre la veritat (Caracas 2011-2012)

MIREIA
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Se escapo desnuda. Un proyecto sobre la verdad (Caracas 2011-2012)

MIREIA
SALLARES

She Escaped Naked. A Project on the Truth (Caracas 2011-2012)
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Fragments d’A modo de Editorial*

S6n dotze plaques de marbre blanc de Carrarg,
comprat al Cementiri General del Sud de Caracas,
mesuren 45 x 45 cm i tenen una inscripcié gravada
digitalment. Es van col-locar de manera il-legal al
paviment de |'espai poblic, perd no es tracta d'una
intervencié de cardcter efimer. No, la intencié és
que perdurin. Tant com un monument oficial, i tan
perdurable com pugui arribar a ser quelcom col-locat
sense permis de cap autoritat legal, a l'espai piblic, de
la que és considerada una de les ciutats més perilloses
del mén. [...] Parlar de la veritat és trepitjar un terreny
minat. Crec que aquestes plaques, col-locades
gairebé totes tapant forats del paviment en mal estat i
que recorden una lapida (com si la veritat hagués mort
i li haguessin retut un homenatge pels favors concedits
o les batalles guanyades), es podrien entendre com

una manera de minar el ferreny.

Un cop vaig entrevistar I'artista catald Antoni Miralda
i em va dir: «El paper de |'artista és ficarse on no
el demanen». Aquest projecte parteix d’aquesta
concepci6. Des de petita he escoltat dir al meu pare:
«Qui busca la veritat es mereix el castig de trobar-la»,
que curiosament fambé és una frase que s'atribueix a
un artista catald, Santiago Rusifiol. Aixi que admeto
que vaig anar on no em demanaven a aplicar-me una
mena d’«autocdstig» en indagar sobre un tema que
avui dia no té bona premsa. Perd quan tot esta perdut,

qualsevol cosa és un guany.

La meva voluntat de voler treballar sobre la veritat
sorgeix quan després de més de deu anys treballant
amb la documentacié i la narracié de la realitat, com
a eines d'investigacié social i de denincia, em vaig
adonar, meravellada, que en un mén on la ficcié i el

que és virtual han ocupat la major part de la realitat,
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realitzadora audiovisual
independent, és llicenciada en
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cinematogrdfics a la New School
University i la Film & Video Arts
de Nova York; viu en transit entre
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desenvolupa els seus projectes.

Els seus projectes més recents sén
Las muertes chiquitas (2006-2009)
i Las 7 cabronas e invisibles de
Tepito, 2009. Entre altres espais,
ha exposat els seus ltims treballs
al Museo Carrillo Gil de Méxic,
el Centro Cultural Montehermoso
de Vitoria, I'OK Centrum de Linz
(Austria), I'Americas Society de
Nova York, la Galleri Image
d’Aarhus (Dinamarca) i el Lanzia
Contemporary Art Center de
Gdansk (Polonia).

PAGINES 87-89
Intervencions a |’espai public
de Caracas.

PAGINES 9293

Projeccié de la série fotografica
de les intervencions, publicacié
que acompanyava el projecte
(2.000 exemplars) i série
fotografica amb I'audio de les

entrevistes realitzades a Caracas.

PAGINES 98-99
Mapa de Caracas amb la

ubicacié de les intervencions.



la gent encara (o encara més) es commou davant d’alld que reconeix com a auténtic,
honest i veritable. El meu interés per la veritat va arribar per decantacié i després de la

meva obsessié per la realitat.

El meu inferés de partir d'aquesta idea és saber si els homes i les dones de la
contemporaneitat han renunciat, o no, a la veritat, i si els que ho van fer es consideren, i

en quin sentit, més lliures i emancipats.

[-]
El piblic, els altres, I'altre, sén també indispensables en els meus projectes. Per aquest
motiu treballo en col-laboracié a partir de trobades, converses, tot documentant histories
de vida (les histdries de tots els altres son les nostres histories i crec que la Unesco hauria
de declarar patrimoni de la humanitat el que cadasct ha fet, amb alld que la vida li ha
donat i li ha tret i crear un arxiu').Per aquest motiu també treballo al carrer on la gent

transita i es troba, en |'anomenat espai piblic.

Una intervencié artistica en I'espai pablic és o es pot convertir en un accident i nodrir-
se o adquirir sentit per via seva. D'aquesta manera, allé accidental ha estat un element
indispensable en aquest projecte. La idea mateixa del que és accidental vinculada amb

la veritat també em sembla essencial.

Vaig escollir Caracas perqué és la capital d’'un pais que viu un moment social i politic
complex, que vaig creure que enriquiria enormement la investigacié de la veritat; perd
la revolucié no va ser un concepte que jo volgués treballar alli, a priori i vinculat a la
veritat. Simplement va ser una cosa amb la qual em vaig trobar. [...] No sé si I'art és el
lloc per afrontar-los [revolucié i veritat]. El que si que crec és que sovint els artistes som
(en paraules del poeta Armando Rojas Guardia) «aquells enfebrats buscadors / del que

no se'ns ha perdut, / els perpetus perplexos davant del que és real».

* A modo de Editorial és el text introductori de Se escapé desnuda. Un proyecto sobre la
verdad (Caracas 2011-2012), una publicacié que acompanyava I'exposicié del projecte a
I'Espai 13. La propia artista va escriure el text, les notes les va redactar Helena Braunstain.
La publicacié incloia articles de Leo Felipe Campos, Hugo Prieto i Willy McKey.

1. | si, existeix, si no com a patrimoni de la humanitat, almenys en la imaginacié desbordant
de Danilo Ki$ en la seva Enciclopédia dels morts, on cada individu adquireix un lloc per a
la seva biografia: «per descomptat, objectiva i imparcial, tot el que és possible anotar sobre
aquells que han finalitzat la seva estada a la terra i han iniciat el cami cap a la vida eterna
[...] amb el propdsit democrdtic de corregir la injusticia humana i de concedir a totes les
criatures de Déu un mateix lloc en I'eternitats.
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de Vitoria, el OK Centrum de Linz
(Austria), el Americas Society de
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PAGINAS 87-89
Intervenciones en el espacio
publico de Caracas.

PAGINAS 9293

Proyeccién de la serie fotografica
de las intervenciones, publicacién
que acompaiiaba el proyecto
(2.000 ejemplares) y serie
fotogréfica con el audio de las

entrevistas realizadas en Caracas.

PAGINAS 9899
Mapa de Caracas con la

ubicacién de las intervenciones.

Fragmentos de A modo de Editorial*

Son doce placas de marmol blanco de Carrara, comprado
en el Cementerio General del Sur de Caracas, miden
45 x 45 cmy tienen una inscripcién gravada digitalmente.
Fueron colocadas de manera ilegal en el pavimento del
espacio piblico, pero no se frata de ninguna infervencién
de cardcter efimero. No, la intencién es que perduren.
Tanto como un monumento oficial, y todo lo perdurable
que pueda llegar a ser algo colocado sin permiso de
ninguna autoridad legal, en el espacio piblico, de la
que es considerada una de las ciudades més peligrosas
del mundo. [...] Hablar de la verdad es pisar un terreno
minado. Creo que estas placas, colocadas en su mayoria
tapando huecos del pavimento en mal estado y que
recuerdan a una lépida (como si la verdad se hubiera
muerto y le hubieran rendido un homenaije por los favores
concedidos o las batallas ganadas), podrian entenderse

como un modo de minar el terreno.

]
Una vez entrevisté al artista catalan Antoni Miralda
y me dijo: «El papel del artista es meterse donde no
le llaman». Este proyecto parte de esa concepcién.
Desde nifia he escuchado a mi padre decir: «Quien
busca la verdad merece el castigo de encontrarla», que
curiosamente fambién es una frase que se afribuye a un
artista catalan, Santiago Rusifiol. Asi que, admito que
fui a donde no me llamaron a aplicarme una especie
de «autocastigo» al indagar sobre un tema que no
goza de buena prensa hoy en dia. Pero donde todo

estd perdido, cualquier cosa es ganancia.

Mi voluntad de querer trabajar sobre la verdad surge
cuando después de més de diez afios trabajando con
la documentacién y narracién de la realidad, como
herramientas de investigacion social y de denuncig,
me di cuenta, maravillada, que en un mundo donde

la ficcién y lo virtual han tomado la mayor parte de la
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realidad, la gente todavia (o todavia mas) se conmueve frente aquello que reconoce como
auténtico, honesto y verdadero. Mi inferés por la verdad llegé por decantacién y después

de mi obsesién por la realidad.

Mi interés a partir de esta ideq, es entonces el de saber si los hombres y las mujeres
de la contemporaneidad han renunciado, o no, a la verdad, y si los que lo hicieron se

consideran, y en qué sentido, més libres y emancipados.

[...]
El piblico, los demds, el ofro, también son indispensables en mis proyectos. Por eso trabajo
en colaboracién, a partir de encuentros, conversaciones y documentando historias de vida
(las historias de todos los demés son nuestras historias y creo que la Unesco deberia
declarar lo que cada uno ha hecho, con lo que la vida le ha dado y le ha quitado,
patrimonio de la humanidad y crear un archivo'). Por eso mismo también, trabajo en la

calle, donde la gente transita y se encuentra, en el llamado espacio pUblico.

Una infervencién artistica en el espacio piblico es o puede convertirse en un accidente y
nutrirse o adquirir sentido por via de él. En este sentido, lo accidental ha sido un elemento
indispensable en este proyecto. La idea misma de lo accidental vinculada a la verdad

también me parece esencial.

Elegi Caracas porque es la capital de un pais que vive un momento social y politico
complejo, que crei que enriqueceria enormemente la investigacién sobre la verdad; pero
la revolucién no fue un concepto que yo quisiera trabaijar alli, a priori y vinculado a la
verdad. Simplemente fue algo con lo que me encontré. [...] No sé si el arte sea el lugar
para afrontarlos [revolucién y verdad]. Lo que si creo es que a menudo los artistas somos
(usando palabras del poeta Armando Rojas Guardia) «aquellos afiebrados buscadores /

de lo que no se nos ha perdido, / los perpetuos perplejos ante lo real».

* A modo de Editorial es el texto introductorio de Se escapé desnuda. Un proyecto sobre la
verdad (Caracas 2011-2012), una publicacién que acompafiaba la exposicién del proyecto
en el Espai 13. El texto estd escrito por la propia artista, las notas por Helena Braunstain.

La publicacién incluyé articulos de Leo Felipe Campos, Hugo Prieto y Willy McKey.

1.V, si existe, si no como patrimonio de la humanidad, por lo menos en la imaginacién
desbordante de Danilo Ki§ en su Enciclopedia de los muertos, donde cada individuo
adquiere un lugar para su biografia: «desde luego, objetiva e imparcial, todo lo que es
posible anotar sobre aquellos cuya estancia en la tierra ha finalizado y que se han puesto
en camino hacia la vida eterna [...] con el propésito democratico de corregir la injusticia
humana y de conceder a todas las criaturas de dios un mismo lugar en la eternidad».
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PAGES 87-89
Art interventions in several
public spaces in Caracas.

PAGES 92-93

Projection of the photo series
based on the interventions,
publication for the project
(2,000 copies), and photo
series with an audio track of

the interviews held in Caracas.

PAGES 98-99
Map of Caracas with the locations
of the interventions.

Excerpts from By Way of an Editorial*

There are twelve slabs of white Carrara marble, purchased
at the Cementerio General del Sur cemetery in Caracas:
each measures 45 x 45 cm and has a digitally engraved
inscription. They were placed illegally on the pavement
of the public space, but this is no ephemeral intervention.
No, the infention is that they remain there. Just like an
official memorial, and as permanent as anything can be
that is set up without the permission of any legal authority
in the public space of what is considered one of the most
dangerous cities in the world...To speak about the truth
is to walk through a minefield. | think these slabs, most
of which are set over holes in the poorly maintained
pavement and are reminiscent of tombstones (as if the
truth had died and tribute had been paid fo it for favours
conferred or battles won), may be understood as a way

of mining the ground.

[.]
| once interviewed the Catalan artist Antoni Miralda
and he said to me: ‘The role of artists is to put themselves
where they haven't been invited.’ This project is based
on that concept. As a child | heard my father say
‘Whoever seeks the truth deserves the punishment of
finding it": a phrase that, curiously, is also attributed
to the Catalan artist Santiago Rusifiol. So, | admit that
| went where | hadn’t been invited in order to subject
myself to a kind of ‘self-punishment’ by investigating a
subject does not get much good press these days. But

where all is lost, the smallest thing is a gain.

]
The feeling that | needed to work on the truth came
to me when — after more than ten years work on the
documenting and narrating reality as tools of social
research and speaking out — | realized, with wonder,
that in a world in which fiction and the virtual have
taken over most of reality, people are still — or more

than ever — moved by what they recognize to be
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authentic, honest and true. My interest in the truth came by decantation and in the wake of
my obsession with reality...[and] | am interested in discovering whether men and women
today have given up on the truth or not, and if those who have done so consider themselves

freer and more emancipated, and in what sense.

(]
The public, other people...is also indispensable in my projects. That is why | work in
collaboration, by way of meetings and conversations, documenting life stories (everyone
else’s stories are our stories and | think that UNESCO should accord what each of us has
done with what life has given and taken from us a World Heritage status and create an
archive'). For the same reason, | work on the street, where people pass and meet, in the

so-called public space.

An art infervention in the public space is or can become an accident and feed off or derive
meaning from that fact. In this sense, the accidental has been an indispensable element in

this project. The very idea of the accidental as linked to the truth seems to me to be essential.

(-]
| chose Caracas because it is the capital of a country that is experiencing a complex social
and political moment, which would enormously enrich the investigation into the truth, but
the revolution was not a concept | wanted to work on there, a priori and linked to the truth.
It was just something that | found. | am not sure if art is the place to address [revolution
and truth], but | do believe that often we artists (in the words of the poet Armando Rojas
Guardia) are ‘those feverish seekers / of what has not been lost to us, / the perpetually

perplexed by the real’.

*By Way of an Editorial is the text introducing She Escaped Naked. A Project About the
Truth (Caracas 2011-2012), published as part of the project exhibition at Espai 13. The text
was written by the artist, with footnotes by Helena Braunstajn. The publication also included
articles by Leo Felipe Campos, Hugo Prieto and Willy McKey.

1. And it actually exists, if not as a World Heritage site, then at least in the boundless
imagination of Danilo Ki3 in The Encyclopedia of the Dead, where each individual acquires

a place for his or her biography, ‘in what is doubtless an objective and impartial manner —
everything that can be recorded concerning those who have completed their earthly journey
and set off on the eternal one [...] and aims at redressing human injustices and granting all of
God's creatures an equal place in eternity’.
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El final &s el lloc des d’on comencem,
cicle d'exposicions a I'Espai 13, a cura de Karin Campbell

Els relats, explicats a través de paraules, imatges o gests, son possiblement la forma de comunicacio

més perdurable que coneixen els &ssers humans. Sense les limitacions que imposen les barreres de

llenguatge, la diversitat cultural, la geografia o una época, els relats permeten entrellagar experiéncies

personals i col-lectives, i dotar de sentit els esdeveniments, ja siguin actuals o historics, reals o ficticis.

El cicle 2011-2012 de I'Espai 13 presenta cinc artistes —Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona

Moncunill, Alex Reynolds i Mireia Sallarés— l'obra recent de les quals reflecteix I'impuls d'abordar, de
manera excepcional, la construccid d'un relat a través de la prdactica artistica.

El fin es de donde partimos,
ciclo de exposiciones en el Espai 13, comisariado por Karin Campbell

Los relatos, explicados a través de palabras, imagenes o gestos, son quiza la forma de comunicacion

mas perdurable que conocen los seres humanos. Sin las limitaciones que imponen las barreras de

lenguaje, diversidad cultural, geografia o de una época, los relatos permiten entrelazar experiencias

personales y colectivas, y dotar de sentido a los acontecimientos, ya sean actuales o historicos, reales

o ficticios. El ciclo 2011-2012 del Espai 13 presenta cinco artistas —Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz,

Mariona Moncunill, Alex Reynolds y Mireia Sallarés— cuya obra reciente refleja el impulso de abordar,
de manera excepcional, la construccion de un relato a través de la practica artistica.

The End Is Where We Start From,
exhibition programme at Espai 13, curated by Karin Campbell

Stories, told through words, pictures, or gestures, may be the most enduring form of communication
known to humans. Unrestricted by barriers of language, cultural diversity, geography, or time period,
narratives allow personal and collective experiences to intersect, and events, whether current or
historical, factual or fictional, to be given meaning. The 2011-2012 cycle of Espai 13 featured five artists
— Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill, Alex Reynolds, and Mireia Sallarés — whose
recent work reflects an impulse to develop unique approaches to creating stories through art practice.
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