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PRESENTACIÓ

L’any 2008, en plantejar-nos la programació de l’Espai 13 per al curs 2011-2012, 
volíem respectar la posició oberta i de projecció internacional que sempre hem 
procurat mantenir, centrant-nos, però, en el panorama emergent de la nostra ciutat.

Bona coneixedora dels protagonistes d’aquesta escena i de les seves obres, Martina 
Millà, cap de Programació i Projectes de la Fundació, va proposar de contactar 
amb Maria Lind, que aleshores dirigia el Center for Curatorial Studies del Bard 
College. Així ho vam fer, per tal d’explorar la possibilitat de treballar amb algun 
dels estudiants d’aquest centre especialitzat en la formació de comissaris d’art.

Karin Campbell ha estat la persona que buscàvem per copsar, amb la mirada i l’ull 
crític del qui ve de fora, l’impuls de la creació local.

En un temps rècord, la nostra jove comissària va establir una xarxa de contactes 
amb altres comissaris i amb una colla d’artistes que esperem que continuï viva més 

enllà del cicle que ha preparat per a l’Espai 13.

Aquest cicle, que pren el títol d’un suggeridor vers de T. S. Eliot, «El final és el lloc 
des d’on comencem», se centra en una cadena d’operacions narratives a càrrec de 
cinc artistes que han recorregut a estratègies expositives de tota mena. Un cop 
més, han fet de l’Espai 13 l’escenari de les propostes artístiques més innovadores 

de la nostra ciutat.

En les pàgines que segueixen, la comissària explica amb detall en què han consistit 
aquestes cinc intervencions, ajudada per textos de les mateixes artistes.

Aquesta publicació serveix de final obert, seguint l’esperit del cicle, que confiem 
porti les artistes i la seva obra més enllà del que és estrictament l’Espai 13.

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundació Joan Miró
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PRESENTACIÓN

En el año 2008, al plantearnos la programación del Espai 13 para el curso 2011-
2012, nuestra voluntad fue respetar la posición abierta y de proyección internacional 
que siempre hemos procurado mantener, centrándonos, sin embargo, en el panorama 

emergente de nuestra ciudad.

Buena conocedora de los protagonistas de esta escena y de sus obras, Martina 
Millà, directora de Programación y Proyectos de la Fundación, propuso contactar 
con Maria Lind, que entonces dirigía el Center for Curatorial Studies en el Bard 
College. Así lo hicimos, para explorar la posibilidad de trabajar con alguno de los 
estudiantes de este centro especializado en la formación de comisarios de arte.

Karin Campbell ha sido la persona que buscábamos para captar, con la mirada y el 
ojo crítico de quien viene de fuera, el impulso de la creación local.

En un tiempo récord, nuestra joven comisaria estableció una red de contactos con 
otros comisarios y con un buen número de artistas que esperamos que siga viva más 

allá del ciclo que ha preparado para el Espai 13.

Este ciclo, que toma el título de un sugerente verso de T. S. Eliot, «El fin es de 
donde partimos», se centra en una cadena de operaciones narrativas a cargo de 
cinco artistas que han recorrido a estrategias expositivas de todo tipo. Una vez 
más, han convertido el Espai 13 en el escenario de las propuestas artísticas más 

innovadoras de nuestra ciudad.

En las páginas que siguen, la comisaria explica con detalle en qué han consistido 
estas cinco intervenciones, ayudada por textos de las mismas artistas.

Esta publicación sirve de final abierto, siguiendo el espíritu del ciclo, que confiamos 
que lleve a las artistas y a su obra más allá de lo que es estrictamente el Espai 13.

Rosa Maria Malet
Directora de la Fundació Joan Miró



7

Foreword

In 2008, when we considered our Espai 13 programming for the 2011-2012 season, 
we decided to follow our long-standing open, international approach, but giving it 

a special focus on new art emerging in Barcelona.

With her in-depth knowledge of this scene and its production, Martina Millà, the 
head of Programming and Projects at the Fundació, suggested that we contact 
Maria Lind, who at the time was directing the Center for Curatorial Studies at 
Bard College. That is what we did, inquiring about the possibility of working with 

one of the students from the center. 

Karin Campbell turned out to be just the person we needed to capture our city’s 
creative energy with the critical eye of an outsider.

In record time, our young curator set up a network of contacts with other curators 
and with a group of artists that we hope will remain active beyond the series it 

has prepared for Espai 13.

This series, with a title based on an evocative line by T. S. Eliott, “The end is where 
we start from,” focuses on a succession of narrative ventures by five artists who 
have made use of all sorts of different exhibition strategies. Once again, they have 
turned Espai 13 into the stage for the most innovative art statements in our city.

In the following pages, Karin Campbell provides a detailed explanation of what 
these five pieces involved, with the help of texts written by the artists themselves. 

This publication will serve as an open ending, following the spirit of the series, 
which we trust will take the artists and their works far beyond the boundaries of 

Espai 13.

Rosa Maria Malet
Director of the Fundació Joan Miró
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«El narrador pren el que conta de l’experiència; de la 
pròpia o de la referida. I a la vegada ho converteix en 
experiència d’aquells que escolten la seva història.» 

—Walter Benjamin1

Els relats, explicats a través de paraules, imatges o gests, són possiblement la forma 
de comunicació més perdurable que coneixen els éssers humans. L’historiador Hayden 
White suggereix que les històries no estan limitades per barreres com la llengua, la 
diversitat cultural, la geografia o una època, sinó que més aviat són processos de 
traducció on s’entrecreuen experiències personals i col·lectives, i on els esdeveniments, 
ja siguin presents o històrics, reals o ficticis, adquireixen significat.2 El cicle 2011-
2012 a l’Espai 13, titulat El final és el lloc des d’on comencem, va presentar cinc 
artistes l’obra recent de les quals reflecteix un impuls per explorar les múltiples 
manifestacions que pot adoptar la narrativa en la pràctica de l’art visual. Amb 
diferents mitjans i processos de treball, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona 
Moncunill, Alex Reynolds i Mireia Sallarès van desenvolupar una manera excepcional, 

i de vegades poc convencional, d’explicar un relat.

*        *        *

Mireia c. Saladrigues entén la seva pràctica artística com un marc definit per la 
seva metodologia creativa, les condicions d’un context particular i la presència activa 
dels espectadors. La participació del públic és sovint fonamental per portar a terme 
els seus projectes. El seu museu és un projecte realitzat al llarg dels anys que 
sorgeix a partir de la relació de l’artista amb una dona anomenada Montserrat, 
exvigilant de seguretat d’un museu de Barcelona, que comparteix les seves experiències 
quotidianes amb l’artista. A mitjan 2010, Montserrat va començar a enregistrar 
aquestes anècdotes, que posteriorment Saladrigues ha transcrit i compilat en un 
llibre en edició limitada que ofereix un retrat íntim d’una dona amb un relat vital 
intrínsecament lligat a la seva feina i profundament influït per la diversitat de 
persones, la majoria desconeguts, que visiten «el seu museu». A l’Espai 13, aquesta 
narració va prosseguir; quan els visitants entraven a la sala d’exposicions, trobaven 
un exemplar del llibre sobre la taula i una invitació tàcita per iniciar una conversa 
amb Montserrat, mentre ella es feia càrrec d’una tasca completament nova: protegir 

quelcom que ella mateixa havia creat.

1. Benjamin, Walter. «El narrador: Reflexions sobre l’obra de Nicolai Leskov». 
Assaigs de literatura contemporània. Ignacio Echevarria (ed.). Pilar Esterlich 
(trad.). Barcelona: Columna, 2001, pàg. 154.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and 
Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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Daniela Ortiz identifica dos impulsos diferenciats en la seva pràctica: l’impuls de 
reacció, o una urgència per respondre a un tema determinat; i l’impuls arxivístic, 
inspirat pel desig d’investigar exhaustivament un problema. Els seus projectes solen 
unir experiències viscudes amb narratives sociopolítiques i històriques més àmplies. 
En el cas de Recursos humans, Ortiz, que es va instal·lar a Barcelona des del seu 
Perú natal per cursar estudis universitaris, adreça una mirada crítica als conflictes 
econòmics, l’atur i la controvèrsia xenòfoba que ha envoltat la immigració a Espanya 
des de l’inici de la crisi l’any 2008. En establir una connexió entre aquestes 
circumstàncies i el tens clima polític del Perú, el projecte qüestiona com la condició 
de ser «altre» defineix la participació de cadascú en la infraestructura socioeconòmica 
mentre que convida els espectadors a qüestionar-se el seu paper, implícit o explícit, 

a l’hora de perpetuar l’statu quo. 

La pràctica específica del lloc de Mariona Moncunill gira al voltant de la dinàmica 
social que sorgeix en determinats contextos, com també de la funció i el valor d’ús 
de l’espai físic. Amb Menjadors, enllaça el seu interès actual per les intervencions 
espacials i la pràctica col·laborativa amb un nou element de la seva producció: els 

objectes concrets i independents. 

Després de treballar en el servei d’atenció al client d’un museu, Moncunill volia 
plantejar com els treballadors i els visitants perceben les operacions entre bastidors 
de les institucions artístiques que pertanyen a articketBCN. Alhora, esperava obrir 
la porta perquè els treballadors d’aquestes institucions reconeguessin la seva connexió 
amb la xarxa cultural de la ciutat. Aquest projecte se centra en els menjadors del 
personal —un espai on solen produir-se les interaccions socials en el lloc de treball— 
com a comú denominador que uneix els museus d’articketBCN. Amb unes impecables 
fotografies arquitectòniques i una revista de gran qualitat, aquest projecte ofereix 
una visió sorprenent del sector de la producció i la gestió cultural de Barcelona.

L’obra d’Alex Reynolds aborda l’aspecte experiencial de la confrontació amb l’art i 
la manera com els espectadors se situen en relació amb les narratives. Spinario, un 
curtmetratge de 16 mm, representa el retorn de l’artista a la imatge en moviment 
després de dos anys en què s’ha dedicat a interrogar elements essencials del cinema 
a través de mitjans com ara el so i la performance. Aquest projecte arranca de 
l’interès de Reynolds en la manera com les persones canalitzem altres individus i què 
significa «encarnar» un ésser humà fent servir el gest i l’expressió oral. En quin 
moment el procés d’esbrinar de quina manera es pot o s’ha d’expressar alguna cosa 
esdevé més important que la mateixa idea que es vol comunicar? A Spinario això 
succeeix una i altra vegada, complicant la narració de la pel·lícula però alhora fent-
la més penetrable, en quedar-se els espectadors sols davant de les seves preguntes 

i les seves pròpies respostes.  

Prenent la sociologia i l’antropologia com a punt de partida, els projectes d’investigació 
de Mireia Sallarès examinen les normes socials, les forces polítiques i els sistemes de 
creences que afecten la biografia de les persones. A partir d’aquestes narratives, 
l’artista ha desenvolupat una obra heterogènia amb diferents mitjans. A l’Espai 13, 
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Sallarès presenta S’escapà nua. Un projecte sobre la veritat (Caracas 2011-2012) 
realitzat al llarg de dues estades a la capital veneçolana. Influïda per la seva obra 
documental, l’artista emmarca aquest projecte com una contraproposta a la posició 
postmoderna que considera la futilitat de representar acuradament la «veritat» 
analitzant com els individus amb experiències vitals dispars es relacionen i defineixen 
aquest concepte complex. Mitjançant entrevistes amb residents de Caracas i una sèrie 
d’intervencions que implicava la col·locació de plaques de marbre amb la inscripció del 
títol del projecte en diversos espais de la ciutat, Sallarès pretenia aclarir la relació 
entre la realitat, que segons ella conté necessàriament elements de veritat, i la ficció.

*        *        *

El títol d’aquest cicle prové d’un poema de T. S. Eliot, anomenat «Little Gidding», 
escrit el 1942.3 Als últims versos, Eliot defensa el potencial generatiu d’un final:

El que diem començament és tot sovint el final 
I arribar al final és arribar a un començament. 

El final és el lloc des d’on comencem.

Presentar una obra d’art és ja per si mateix un «final», que representa la decisió 
de l’artista de compartir quelcom —un objecte, el resultat d’una investigació, una 
proposició teòrica, una metodologia— amb altres persones. Les obres d’aquest cicle 
plantegen qüestions sobre la intersecció entre l’art i el seu públic, i com les històries 
dels espectadors afecten l’art. Quin paper poden interpretar els espectadors en 
una exposició de museu i de quina manera el públic contribueix a modelar o incidir 
en la vida present o futura d’un projecte artístic? Com es relacionen les accions, 
les creences i les històries de cada visitant amb les que es presenten en una exposició 
i en les seves obres d’art? De quina manera la relació d’un mateix amb l’art pot 
anar més enllà del simple acte de mirar? Els projectes que es van presentar a El 
final és el lloc des d’on comencem van ser tots, d’alguna manera, producte de les 
experiències personals de les artistes, però tanmateix dins de cada obra d’art hi 
havia la possibilitat, fins i tot la necessitat, que el públic visitant tracés nous inicis 

a partir del final que plantejava cada relat.

3. Eliot, T. S. «Little Gidding». Four Quartets. 
Nova York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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«El narrador extrae siempre de la experiencia aquello 
que narra; de su propia experiencia o bien de aquella 
que le han contado. Y a su vez, lo convierte en 
experiencia de quienes escuchan sus historias.»  

—Walter Benjamin1

Los relatos, explicados a través de palabras, imágenes o gestos, son posiblemente la 
forma de comunicación más perdurable que conocen los seres humanos. El historiador 
Hayden White sugiere que las historias no están limitadas por barreras como la lengua, 
la diversidad cultural, la geografía o una época, sino que más bien son procesos de 
traducción donde se entrecruzan experiencias personales y colectivas, y donde los 
acontecimientos, ya sean presentes o históricos, reales o ficticios, adquieren significado.2 
El ciclo 2011-2012 en el Espai 13, titulado El fin es de donde partimos, presentó cinco 
artistas cuya obra reciente refleja un impulso para explorar las múltiples manifestaciones 
que puede adoptar la narrativa en la práctica del arte visual. Con distintos medios 
y procesos de trabajo, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill, Alex 
Reynolds y Mireia Sallarès desarrollaron una forma excepcional, y a veces poco convencional, 

de explicar un relato.

*        *        *

Mireia c. Saladrigues entiende su práctica artística como un marco definido por su 
metodología creativa, las condiciones de un contexto particular y la presencia activa 
de los espectadores. La participación del público es a menudo fundamental para 
llevar a término sus proyectos. Su museo es un proyecto realizado a lo largo de los 
años que surge a partir de la relación de la artista con una mujer llamada Montserrat, 
ex vigilante de seguridad de un museo de Barcelona, que comparte sus experiencias 
cotidianas con la artista. A mediados de 2010, Montserrat empezó a registrar estas 
anécdotas, que posteriormente Saladrigues ha transcrito y compilado en un libro en 
edición limitada que ofrece un retrato íntimo de una mujer cuyo relato vital está 
intrínsecamente ligado a su trabajo y profundamente influido por la diversidad de 
personas, la mayoría desconocidos, que visitan «su museo». En el Espai 13, esta 
narración prosiguió; cuando los visitantes entraban a la sala de exposiciones, 
encontraban un ejemplar del libro sobre la mesa y una invitación tácita para entablar 
una conversación con Montserrat, mientras ellas se encargaba de una tarea completamente 

nueva: proteger algo que ella misma había creado.

1. Benjamin, Walter «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai 
Leskov» en Obras, libro II, vol. 2. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser 
(ed.). Edición española a cargo de Juan Barja, Félix Duque y Fernando 
Guerrero. Jorge Navarro Pérez (trad.). Madrid: Abada editores, 2007, p. 45.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and 
Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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Daniela Ortiz identifica dos impulsos diferenciados en su práctica: el impulso de 
reacción, o una urgencia para responder a un tema determinado; y el impulso 
archivístico, inspirado en el deseo de investigar exhaustivamente un problema. Sus 
proyectos suelen unir experiencias vividas con narraciones sociopolíticas e históricas 
más amplias. En el caso de Recursos humanos, Ortiz, que se instaló en Barcelona 
procedente de su Perú natal para cursar estudios universitarios, dirige una mirada 
crítica a los conflictos económicos, el paro y la controversia xenófoba que ha rodeado 
a la inmigración en España desde el inicio de la crisis en 2008. Al establecer una 
conexión entre estas circunstancias y el tenso clima político del Perú, el proyecto 
cuestiona cómo la condición de ser «otro» define la participación de cada uno en 
la infraestructura socioeconómica mientras invita a los espectadores a cuestionarse 

su papel, implícito o explícito, para perpetuar el statu quo. 

La práctica específica del lugar de Mariona Moncunill gira alrededor de la dinámica 
social que surge en determinados contextos, así como de la función y el valor de uso 
del espacio físico. Con Comedores, enlaza su actual interés por las intervenciones 
espaciales y la práctica colaborativa con un nuevo elemento de su producción: los 
objetos concretos e independientes. Tras haber trabajado en el servicio de atención 
al cliente de un museo, Moncunill quería plantear cómo los trabajadores y los visitantes 
perciben las operaciones entre bastidores de las instituciones artísticas que pertenecen 
a articketBCN. Al mismo tiempo, esperaba abrir la puerta para que los trabajadores 
de estas instituciones reconocieran su conexión con la red cultural de la ciudad. Este 
proyecto se centra en los comedores del personal —un espacio en el que suelen 
producirse las interacciones sociales en el lugar de trabajo— como común denominador 
que une los museos de articketBCN. Con unas impecables fotografías arquitectónicas 
y una revista de gran calidad, este proyecto ofrece una visión sorprendente del sector 

de la producción y la gestión cultural de Barcelona.
 

La obra de Alex Reynolds aborda el aspecto experiencial de la confrontación con 
el arte y cómo los espectadores se sitúan con relación a las narraciones. Spinario, 
un cortometraje de 16 mm, representa el retorno de la artista a la imagen en 
movimiento tras dos años en los que se ha dedicado a interrogar elementos esenciales 
del cine a través de medios como el sonido y la performance. Este proyecto arranca 
del interés de Reynolds en cómo las personas canalizamos otros individuos y qué 
significa «encarnar» un ser humano utilizando el gesto y la expresión oral. ¿En qué 
momento el proceso de averiguar cómo algo se puede o debe expresar adquiere 
mayor importancia que la propia idea que se quiere comunicar? En Spinario esto 
sucede una y otra vez, complicando la narración de la película pero a la vez haciéndola 
más penetrable, al quedarse los espectadores solos frente a sus preguntas y sus 

propias respuestas.

Tomando la sociología y la antropología como punto de partida, los proyectos de 
investigación de Mireia Sallarès examinan las normas sociales, las fuerzas políticas 
y los sistemas de creencias que afectan a la biografía de las personas. A partir de 
estos relatos, la artista ha desarrollado una obra heterogénea con distintos medios. 
En el Espai 13, Sallarès presenta Se escapó desnuda. Un proyecto sobre la verdad 
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(Caracas 2011-2012) realizado a lo largo de dos estancias en la capital venezolana. 
Influida por su obra documental, la artista enmarca este proyecto como contrapropuesta 
a la posición posmoderna que considera la futilidad de representar cuidadosamente 
la «verdad» analizando cómo los individuos con experiencias vitales dispares se 
relacionan y definen este complejo concepto. Mediante entrevistas con residentes 
de Caracas y una serie de intervenciones que implicaba la colocación de placas de 
mármol con la inscripción del título del proyecto en varios espacios de la ciudad, 
Sallarès pretendía aclarar la relación entre la realidad, que según ella contiene 

necesariamente elementos de verdad, y la ficción.

*        *        *

El título de este ciclo procede de un poema de T. S. Eliot, llamado «Little Gidding», 
escrito en 1942.3 En los últimos versos, Eliot defiende el potencial generativo de un final:

Lo que llamamos principio es a menudo el final 
Y llegar al final es empezar.
El fin es de donde partimos

Presentar una obra de arte es de por sí un «final», que representa la decisión del 
artista de compartir algo —un objeto, el resultado de una investigación, una proposición 
teórica, una metodología— con otras personas. Las obras de este ciclo plantean 
cuestiones sobre la intersección entre el arte y su público, y cómo las historias de 
los espectadores afectan al arte. ¿Qué papel pueden interpretar los espectadores 
en una exposición de museo y de qué manera el público contribuye a modelar o 
incidir en la vida presente o futura de un proyecto artístico? ¿Cómo se relacionan 
las acciones, creencias e historias de cada visitante con las que se presentan en 
una exposición y en sus obras de arte? ¿De qué forma la relación de uno mismo 
con el arte puede ir más allá del simple acto de mirar? Todos los proyectos que se 
presentaron en El fin es de donde partimos fueron, de algún modo, producto de las 
experiencias personales de las artistas, pero aún así dentro de cada obra de arte 
existió la posibilidad, incluso la necesidad, de que el público visitante trazara nuevos 

inicios a partir del final que planteaba cada relato.

3. Eliot, T. S. «Little Gidding». Four Quartets. 
Nueva York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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“The storyteller takes what he tells from experience — his 
own or that reported by others. And he in turn makes it 
the experience of those who are listening to his tale.”  

—Walter Benjamin1

Stories, told through words, pictures, or gestures, may be the most enduring form of 
communication known to humans. Historian Hayden White suggests that stories are 
not restricted by barriers of language, cultural diversity, geography, or time period, 
but rather are processes of translation in which personal and collective experiences 
intersect, and events, whether current or historical, factual or fictional, are given 
meaning.2 The 2011-2012 Espai 13 cycle, titled The End Is Where We Start From, 
featured five artists whose recent work reflects an impulse to explore the many 
manifestations narrative may take in visual art practice. Engaging a broad range of 
media and working processes, Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill, 
Alex Reynolds, and Mireia Sallarès have each developed unique, and at times unconventional, 

approaches to conveying stories.

*        *        *

Mireia c. Saladrigues understands her artistic practice as a framework defined by her 
creative methodologies, the conditions of a given context, and the active presence of 
spectators. Public participation is often essential to the realization of her projects. 
Her Museum is a project several years in the making that stems from Saladrigues’ 
relationship with a woman named Montserrat, a former security guard at a Barcelona 
museum who would often share stories with the artist about her workday experiences. 
In mid-2010, Montserrat began recording these anecdotes, which Saladrigues then 
compiled into a limited edition book that offers an intimate portrait of a woman whose 
life story is inseparable from her job and profoundly impacted by the variety of people, 
mostly strangers, who visited “her museum.” In Espai 13, this narrative continued: as 
people entered the gallery, they encountered a single copy of the book lying on a table 
and an unspoken invitation to engage Montserrat in conversation while she undertook 

the entirely new endeavor of protecting something she created.

Daniela Ortiz identifies two distinct impulses in her practice: the reactionary, or an 
urgency to respond to an issue; and the archival, inspired by a desire to thoroughly 
research a problem. Her projects often unite lived experiences with broader sociopolitical 

1. Benjamin, Walter. “The Storyteller: Observations of the Works of Nicolai Leskov.” 
The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000. Ed. Dorothy J. Hale. 
Malden, MA: Blackwell Publishing, 2006, p. 364.

2. White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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and historical narratives. For Human Resources, Ortiz, who relocated to Barcelona 
from her native Peru to attend university, turns a critical eye toward the financial 
strife, unemployment, and racially-driven immigration controversy that have plagued 
Spain since 2008. Drawing a connection between these circumstances and the tense 
political climate in Peru, the project questions how the condition of being “other” 
defines one’s participation in a society’s socioeconomic infrastructure while compelling 
viewers to question their roles, implicit or explicit, in perpetuating the status quo.

Mariona Moncunill’s site-specific practice revolves around the social dynamics found 
within certain contexts, as well as the function and use-value of physical space. With 
Dining Rooms, she marries her ongoing interest in spatial interventions and collaborative 
practice with an element new to her work: concrete, stand-alone objects. Having 
worked in museum customer service, Moncunill wanted to return to lingering questions 
regarding how both workers and visitors perceive the behind-the-scenes operations 
in the arts organizations included on articketBCN. At the same time, she hoped to 
open the door for employees at those institutions to recognize their connection to 
the city’s cultural network. Dining Rooms takes the staff canteen — a space that is 
often the locus of social interaction within the workplace — as the common denominator 
that links together the articketBCN museums. Featuring immaculate architectural 
photographs and a sleek design magazine, this project offers an unexpected perspective 

on the business of cultural production and management in Barcelona.

Alex Reynolds’ work is concerned with the experiential aspect of encountering art 
and the ways in which viewers position themselves in relation to narratives. Spinario, 
a 16mm short film, represents the artist’s return to the moving image after two years 
spent interrogating the basic elements of filmmaking through time-based media, 
including sound and performance. Work on this project grew from Reynolds’ interest 
in how people channel other individuals and what it means to “enact” a human being 
using gesture and the spoken word. At what point does the process of figuring out 
how something can or should be expressed become more important than the idea one 
seeks to communicate? In Spinario, this occurs repeatedly, complicating the film’s 
narrative but also making it more penetrable, as viewers are left to both ask questions 

and seek out their own answers.

Drawing on sociology and cultural anthropology, Mireia Sallarès’ research-based practice 
looks at the social norms, political forces, and belief systems that impact peoples’ life 
stories. From these narratives, the artist has developed a diverse oeuvre that spans 
media. In Espai 13, Sallarès presented She Escaped Naked. A Project on the Truth 
(Caracas 2011-2012), which was produced over the course of two extended stays in the 
Venezuelan capital. Motivated by her work in documentary, she frames this project as 
a counter-proposal to the postmodernist position that accurately representing “truth” 
may be futile by looking at how individuals with disparate life experiences relate to and 
define this challenging concept. Through interviews with many Caracas residents and a 
series of interventions that entailed placing marble plates engraved with the project’s 
title in public sites throughout the city, Sallarès seeks to shed light on the relationship 
between reality, which she believes necessarily contains elements of truth, and fiction.
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*        *        *

The title of this cycle is taken from a T.S. Eliot poem written in 1942 called “Little 
Gidding.”3 In the poem’s final section, Eliot makes a case for the generative potential 

of an ending:

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from.

Presenting an artwork is itself a kind of “end,” representing an artist’s decision to share 
something — an object, research findings, a theoretical proposition, a methodology — 
with other people. Work on this series began with questions about the intersection 
between art and its publics and how viewers’ own stories impact art. What are the 
roles that audiences can play within a museum exhibition and how might the public 
affect or shape the life and afterlife of an art project? How do visitors’ actions, 
beliefs, and histories relate to those brought forward in an exhibition and its constituent 
artworks? In what ways can one’s relationship with art extend beyond just the act 
of looking? The commissioned projects showcased in The End Is Where We Start From 
were all, in some way, the products of the artists’ personal life experiences, yet within 
each artwork rested the possibility, even the necessity, for the visiting public to chart 

new beginnings from each narrative’s end.

3. Eliot, T. S. “Little Gidding”. Four Quartets. 
Nueva York: Harcourt, Brace & Company, 1943.
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«Mi libro, el de Mi museo»

Un cop finalitzada l’exposició, conversem amb Mireia 
c. Saladrigues (McS), Montserrat Saló (MS), Jorge 
Luis Marzo (JLM) i Oriol Fontdevila (OF). Mentre 
que amb el llibre Mi museo es recollia l’experiència 
de Montserrat Saló com a guarda jurada d’un museu 
d’art de Barcelona, en aquest cas s’indaguen les 
vivències que es van generar a la Fundació Joan 
Miró, on la mateixa Montserrat es va encarregar de 
la custòdia dels exemplars del seu llibre i de la 
vigilància de l’exposició. Un d’aquells llibres, exposat 
al damunt d’una taula, servia de detonant per a la 
interacció que s’establia entre els visitants i la 
Montserrat, quan la guarda jurada els prohibia tocar-
lo com a objecte artístic. 

McS: A mi una de les situacions que m’ha sorprès 
més és la reacció d’una directora de museu.

MS: Es va posar a tocar el llibre i jo: «no, no»...  
Cada cop més alt: «No, no, no... NO!!!». I ella: «es 
que soy una directora de museo». I jo: «¿Y a mí qué 
me importa? He dicho “No”», «Pero es que...», «¡Es 
que nada! Ni que venga el rey, es NO para todo el 
mundo. Es más, siendo directora de un museo, tendría 
que saber usted que no se tocan las cosas. ¡Está 
dando muy mal ejemplo!».

McS: Al públic primer de tot, tu els foties la cleca. 
Però després iniciaves amb ells una interacció, fins 
que descobrien la teva relació amb la fotografia que 
hi havia a l’exposició. A partir d’aquí havien d’endevinar 
que eres l’escriptora del llibre. Només als que travessaven 
totes aquestes fronteres els n’acabaves regalant un 
exemplar. 

MS: Sí, sempre em feia un poco la dura, la remolona. 
Però després intentava ser més flexible. També em 
podia posar a cantar, els donava pistes, feia 
«chechechecheché, clink!», com si fos una màquina 
d’escriure... 

JLM: En el llibre El amor al arte el sociòleg Pierre 
Bourdieu recollia a finals dels anys seixanta una 
anàlisi del públic als museus de França. Assenyalava 
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que el públic que acostuma a anar als museus és el que ha tingut una educació de 
més llarga durada, així com que la gent que no té estudis és el grup que, quan hi va, 
acostuma a tocar més les peces d’art. La teva experiència com a vigilant ho corroboraria?

MS: Per res. Jo m’he trobat amb gent que precisament diu: «Ay, es que yo estoy 
acostumbrada a ir a museos y hay sitios en los que te dejan tocar». 

JLM: I quin és el tipus de gent que et diu: «Vostè què m’ha de dir a mi?»?

MS: Una em va dir «franquista!». I jo, aixecant la mà dreta «Cara al sol...». Preveig 
l’actitud que tindrà cada persona tot just quan entra per la porta. Al museu on vaig 
treballar, quan algú es veia una mica quinqui ens ho dèiem. Encara que en aquesta 
exposició era una constant que s’acostessin al llibre, contínuament els ho havia de 
recordar: «No es que sea por el hecho de ser un libro, es el lugar en el que está. 
Esto puede ser un cacahuete. ¡Un cacahuete! Pero está en medio de una sala de un 
museo y es una obra. Y las obras no se tocan».

JLM: Però ara una pregunta més frontal: tu t’ho creus això o no?

MS: Yo me lo creo porque me lo hicieron creer donde trabajé. 

OF: Les vostres postures respecte al tema de la seguretat no coincideixen. És a dir, 
amb aquest projecte la Mireia precisament busca qüestionar el sistema normatiu del 
museu, mentre que tu, Montse, esdevens la seva còmplice però hi ets per reforçar-lo. 

McS: Però tampoc estic a favor de desactivar el sistema normatiu; amb els projectes 
senzillament busco altres maneres en què podria funcionar el museu i qüestiono la 
seva autoritat, així com la manera de disciplinar als seus visitants...

MS: Lo siento, yo no cambio. Yo sigo con lo mismo... És que no sabem tocar! [...] Algú 
va intentar robar el llibre de la taula i el vaig perseguir escales amunt. Quan el vaig 
pillar: «Perdón, mi libro». «¿Cómo?, ¿qué libro?». «Mi libro, el de Mi museo. Ábrase la 
chaqueta». «No tengo porqué». «Lo haré yo pues». I clar, aquello se puso de gente... 
i li deuria fer vergonya. «Era una broma». «Pues yo no bromeo, ¡sinvergüenza!». I li 
vaig dir: «Esto hoy, porque yo estoy aquí como con la obra, pero tú imagínate que 
estoy en un museo trabajando... A mí se me cae el pelo. A mí por culpa tuya me 
sancionan diez días, y sin cobrar. Y en mi casa, mis hijos comen».
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«Mi libro, el de Mi museo»

Una vez finalizada la exposición, conversamos con 
Mireia C. Saladrigues (McS), Montserrat Saló (MS), 
Jorge Luis Marzo (JLM) y Oriol Fontdevila (OF). 
Mientras que con el libro Mi museo se recogía la 
experiencia de Monsterrat Saló como guarda jurado 
de un museo de arte de Barcelona, en este caso se 
indagan las vivencias que se generaron en la Fundació 
Joan Miró, donde la propia Montserrat se encargó 
de la custodia de los ejemplares de su libro y de la 
vigilancia de la exposición. Uno de esos libros, expuesto 
encima de una mesa, servía de detonante para la 
interacción que se establecía entre los visitantes y 
Montserrat, cuando la guarda jurado les prohibía 
tocarlo en tanto que objeto artístico.

McS: A mí una de las situaciones que más me 
sorprendió fue la reacción de una directora de museo.

MS: Se puso a tocar el libro y yo: «no, no»... Cada 
vez más alto: «No, no, no... ¡¡¡NO!!!». Y ella: «es que 
soy una directora de museo». Y yo: «¿Y a mí qué me 
importa? He dicho “No”», «Pero es que...», «¡Es que 
nada! Ni que venga el rey, es NO para todo el 
mundo. Es más, siendo directora de un museo, tendría 
que saber usted que no se tocan las cosas. ¡Está 
dando muy mal ejemplo!».

McS: Al público primero tú le arreabas un sopapo. 
Pero luego iniciabas con ellos una interacción, hasta 
que descubrían tu relación con la fotografía que 
había en la exposición. A partir de ahí, tenían que 
adivinar que eras la escritora del libro. Solo a los 
que atravesaban todas esas fronteras les acababas 
regalando un ejemplar.

MS: Sí, siempre me hacía un poco la dura, la remolona. 
Pero luego intentaba ser más flexible. También me 
podía poner a cantar, les daba pistas, hacía 
«chechechecheché, clink!», como si fuera una máquina 
de escribir…

JLM: En el libro El amor al arte, el sociólogo Pierre 
Bourdieu recogía a finales de los años sesenta un 
análisis del público en los museos de Francia. Apuntaba 
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que el público que suele ir a los museos es el que ha tenido una educación de mayor 
duración, así como que la gente que no tiene estudios es el grupo que, cuando va, 
acostumbra a tocar más las piezas de arte. ¿Tu experiencia como vigilante lo 
corroboraría?

MS: Para nada. Me he encontrado con gente que precisamente dice: «Ay, es que yo 
estoy acostumbrada a ir a museos y hay sitios en los que te dejan tocar». 

JLM: ¿Y qué tipo de gente es la que te dice: «¿Vd. qué tiene que decirme a mí?»?

MS: Una me dijo «¡franquista!». Y yo alzando la mano derecha «Cara al sol...». Preveo 
la actitud que tendrá cada persona así que entra por la puerta. En el museo donde 
trabajé, cuando alguien se veía un poco quinqui nos lo decíamos. Aunque en esta 
exposición era una constante que fueran hacia el libro, continuamente tenía que 
recordarlo: «No es que sea por el hecho de ser un libro, es el lugar en el que está. 
Esto puede ser un cacahuete. ¡Un cacahuete! Pero está en medio de una sala de un 
museo y es una obra. Y las obras no se tocan».

JLM: Pero ahora una pregunta más frontal: ¿tú te los crees o no?

MS: Yo me lo creo porque me lo hicieron creer donde trabajé. 

OF: Vuestras posturas respecto al tema de la seguridad no coinciden. Es decir, con 
este proyecto Mireia busca precisamente cuestionar el sistema normativo del museo, 
mientras que tú, Montse, te conviertes en su cómplice pero estás por reforzarlo.
 
McS: Pero tampoco estoy a favor de desactivar el sistema normativo; con mis proyectos 
sencillamente busco otras maneras en que podría funcionar el museo y cuestiono su 
autoridad, así como la forma de disciplinar a sus visitantes…

MS: Lo siento, yo no cambio. Yo sigo con lo mismo... ¡Es que no sabemos tocar! [...] 
Alguien intentó robar el libro de la mesa y lo perseguí hasta lo alto de las escaleras. 
Cuando lo pillé: «Perdón, mi libro». «¿Cómo?, ¿qué libro?». «Mi libro, el de Mi museo. 
Ábrase la chaqueta». «No tengo porqué». «Lo haré yo pues». Y claro, aquello se puso 
de gente... y debió avergonzarse. «Era una broma». «Pues yo no bromeo, ¡sinvergüenza!». 
Y le dije: «Esto hoy, porque yo estoy aquí como con la obra, pero tú imagínate que 
estoy en un museo trabajando... A mí se me cae el pelo. A mí por culpa tuya me 
sancionan diez días, y sin cobrar. Y en mi casa, mis hijos comen».
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“My book, the one from My Museum”

After the exhibition closed, a conversation took place 
between Mireia c. Saladrigues (McS), Montserrat 
Saló (MS), Jorge Luís Marzo (JLM), and Oriol 
Fontdevila (OF). While the book My Museum 
described Montserrat Saló’s experience as a 
guard in an art museum in Barcelona, in this case 
we addressed the situations that arose at the 
Fundació Joan Miró when Montserrat was in charge 
of watching the copies of her own book and was 
the guard for the exhibition. One of these copies, 
displayed on a table, spurred interaction between 
visitors and Montserrat when she forbade them to 
touch it given its consideration as a work of art. 

McS: One of the situations I found most surprising 
was the reaction you got from a museum director.

MS: She started touching the book, and I said, “No, 
no”, louder and louder. “No, no, no... NO!!!” And 
she goes, “Well, I’m a museum director.” So I went, 
“Who cares? I said NO!” “But, but...” “But what? I 
don’t care if the King comes in here. NO goes for 
everyone. Besides, if you’re a museum director, you 
ought to know that you can’t touch the art. You’re 
setting a pretty bad example!”

McS: At first, you gave all the visitors a hard 
time. But then you started interacting with them 
until they realized what your relationship with the 
photograph in the show was. From then on, they 
had to figure out that you had actually written 
the book. You only gave copies to the people who 
managed to get past all those hurdles. 

MS: Yeah, I always kind of played hard to get. But 
then I tried to be a bit more flexible. I’d also start 
singing and give them clues, like going “chet-chet-
chet-chet-chet. Clink!” as if I were a typewriter.

JLM: In his book The Love of Art, sociologist Pierre 
Bourdieu analyzed visitors to French museums in the 
late 1960s. He pointed out that the more educated 
people tended to be more frequent museum visitors, 
and that the least educated were more likely to 
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touch the works of art when they went to a museum. Based on your experience as 
a museum guard, would you agree with this?

MS: Absolutely not. I’ve actually come across people who say, “You see, I’ve been to 
a lot of museums, and in some of them they let you touch the works of art.”
 
JLM: And what kind of people say, “Who are you to tell me what to do?”

MS: One woman called me a Franquista, a fascist. So I raised my right arm and 
sang the fascist anthem, the Cara al sol. I anticipate people’s attitudes the minute 
they walk in the door. In the museum where I worked, we’d warn each other when 
someone looked like trouble. But in this show, everyone headed for the book. I kept 
on having to remind them, “It’s not because it’s a book. The issue is where it is. It 
could be a peanut. A peanut! But it’s in the middle of a room in a museum, and it’s 
a piece of art. And you’re not supposed to touch the art.”

JLM: Okay, but let me ask you−frankly, do you really believe that?

MS: I believe it because it’s what I was taught where I worked. 

OF: You have different views about security. In this project, Mireia actually seeks to 
challenge the notion of museum rules, whereas you, Montse, become her accomplice, 
yet you’re in favor of enforcing them.

McS: Well, I’m not for getting rid of the museum rule system altogether. What I do 
in my projects is just to think of other ways in which a museum could operate and to 
question its authority, as well as its disciplinary role with the visitors... 

MS: Sorry, but I’m not changing my position. That’s how I see it. We don’t know how 
to touch things! [...] One guy tried to steal the book right off the table, and I chased 
him up the stairs. When I caught him, I said, “Excuse me, that’s my book.” “What? 
What book?” “My book. The one from My Museum. Open up your jacket.” “Why should 
I?” “Okay, then I’ll do it.” More and more people had gathered around, staring at us... 
he must have been embarrassed. “It was just a joke.” “Well, I don’t think it’s funny, 
buddy!” And I said, “Today is one thing, because I’m sort of here with the work, but 
just imagine if I were working in a museum and this happened. I’d be in big trouble. 
For your fault, I’d get ten days with no pay, and I’ve got kids to feed back home.” 
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«A la terra on els déus s’han convertit en muntanyes, 

els fills del Sol es vesteixen amb or, i mortals amb mans 

de tisores dansen dies sencers. De les seves aigües 

emergeixen dofins rosats. Més enllà, s’eleva una gegantina 

ciutat de fang i quilomètriques figures ancestrals es 

dibuixen en el desert. Aquest lloc existeix, pots veure’l, 

sentir-lo. Perú: viu la llegenda» ens xiuxiueja amb to 

misteriós una veu com a part de l’estratègia comercial 

de la Comissió de Promoció del Perú per a l’exportació 

i el turisme. Quan aquesta campanya ja estava traduïda 

a idiomes com l’alemany i el japonès, el president de 

la nació, Alan García, va oferir unes declaracions que no 

van tenir la mateixa difusió: «Les societats sempre demanen 

ordre als estats, i ja està bé. Aquestes persones no tenen 

corona. Aquestes persones no són ciutadans de primera 

classe; 400.000 nadius no poden dir a 28 milions de 

peruans, tu no tens el dret de venir per aquí, de cap 

manera, això és un error gravíssim i qui pensi així vol 

portar-nos a la irracionalitat i al retrocés primitiu en el 

passat». Les declaracions de García es referien al conflicte 

de Bagua, on van morir 34 persones entre nadius i 

policies a causa de l’aprovació d’una llei que, en nom 

del progrés, no respectava els territoris, els recursos i 

els costums de les comunitats natives.

Els mateixos personatges que apareixen a la campanya 

publicitària que vol afavorir el creixement econòmic del 

país són moltes de les persones incloses en la xifra de 

195 morts i 2.300 ferits en conflictes socials durant els 

darrers 5 anys. L’indígena és citat de dues maneres 

oposades per l’Estat peruà: a les campanyes publicitàries 

com una figura ancestral que emet respecte i misteri, i 

en el terreny polític com un grup de subjectes que pretén 

frenar el progrés del país.

Aquest ordre social té les seves arrels en el conflicte 

generat durant la colonització i mantingut per les elits 

peruanes amb les diferents modalitats de colonialitat 

del poder, del saber i de l’ésser, que es poden reconèixer 

de manera clara en les Lleis d’Índies. Aquestes lleis, 

expedides per la corona espanyola el 1680 per controlar 

Daniela Ortiz (Perú, 1985) 
viu i treballa a Barcelona. Ha 
participat en diverses mostres 
col·lectives a Espanya i als Estats 
Units. Recentment ha presentat 
les exposicions individuals 
Àfrica blanca al Museu Abelló 
(Mollet del Vallès), Arma blanca 
a la Sala Muncunill (Terrassa)
i el projecte Inversió a la Galeria 
Àngels (Barcelona). 

El 2010 va rebre una beca 
de la Sala d’Art Jove per 
la publicació del llibre 
97 empleades domèstiques.

Actualment, treballa en els 
projectes Habitació del servei, 
amb una beca de la Fundació 
Guasch Coranty, i Distinction per 
a la Fundació Cisneros Fontanals 
de Miami. Alhora està 
autoproduint el web 
independent de notícies 
Antigonia.com en col·laboració 
amb Xose Quiroga.



38

els territoris de les seves colònies, estableixen que l’indígena no ha de ser castigat amb la 

mort, sinó mantingut viu com a força de treball. Les lleis promouen la generació d’una 

nova classe treballadora que, per una qüestió gairebé natural, ha d’assumir la seva condició. 

Els drets que protegeixen l’indígena es proposen assegurar que aquest tingui el mínim per 

poder sobreviure i servir. 

L’actual Llei d’estrangeria espanyola delimita els drets de l’immigrant d’una manera molt 

similar. És gairebé impossible obtenir un permís de residència si l’estranger no compta 

amb un contracte de treball; altrament, ha d’abandonar el país. En cas que no ho faci, corre 

el risc de ser identificat per la policia i detingut en un centre d’internament per a estrangers 

per després ser deportat al seu país d’origen. El text de l’actual Llei d’estrangeria referent 

a les deportacions no dista del que s’estableix en les Lleis d’Índies, on s’aclareix que la 

casa de contractació de Sevilla ha de ser l’encarregada de sufragar el viatge de retorn de 

l’indígena que estigui al Regne d’Espanya. Recentment, el Govern espanyol ha decidit 

invertir 25 milions d’euros en els programes de deportació d’immigrants mentre que 

paral·lelament s’han suprimit tots els pressupostos destinats a programes d’integració social 

en matèria d’immigració.

Al seu torn, la població espanyola, dins d’un altre ordre de precarietat i exclusió social, es 

troba que la figura de l’home blanc i espanyol ja no és sinònim de seguretat econòmica i 

laboral. Ara aquests subjectes passen a formar part d’una xifra: 5.600.000 aturats. 

España ja no exporta la imatge d’atractiu turístic o de progrés econòmic, i aquesta situació 

ha comportat un increment del rebuig social cap a aquells immigrants que van ser símbol 

del progrés del país en els anys de la bombolla immobiliària. Associar la situació de crisi 

econòmica amb la població immigrant no solament és un proposta dels governants, forma 

part també de l’imaginari dels ciutadans. La lògica inscrita en la colonialitat de l’Ésser és 

notòria i creixent, com es pot veure en el vergonyós suport de gran nombre d’espanyols 

a la restricció dels drets dels immigrants per part del Govern. Els ciutadans s’aferren a 

aquelles característiques que abans els protegien: ser espanyol i blanc.

PÀGINES 39, 40, 41, 45

400 rèpliques de retrats huacos llançats contra un dels murs de l’espai expositiu. Els retrats huacos són atuells 
ceràmics amb forma de cap humà utilitzats amb finalitat religioses i cerimonials al Perú precolombí. En 
l’actualitat, les rèpliques d’aquests objectes són articles de consum per als turistes. Les 400 rèpliques es van 

exportar des de Perú fins a Espanya. 

PÀGINES 44, 46, 47

10 tapissos fets a mà per dones peruanes analfabetes. Els tapissos contenen fragments de l’actual Llei 
d’estrangeria espanyola i es contraposen a fragments de les Lleis d’Índies, instituïdes per la corona espanyola 

durant el segle xv per controlar la població nadiua de les colònies llatinoamericanes. 

PÀGINES 50, 51

3 homes espanyols aturats contractats per trencar les ceràmiques. 
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«En la tierra donde los dioses se han convertido en montañas, 

los hijos del Sol se visten con oro, y mortales con manos 

de tijeras danzan días enteros. De sus aguas delfines 

rosados emergen. Mas allá, una gigantesca ciudad de 

barro se eleva y quilométricas figuras ancestrales se 

dibujan en el desierto. Este lugar existe, puedes verlo, 

sentirlo. Perú: vive la leyenda» nos susurra con tono 

misterioso una voz como parte de la estrategia comercial 

de la Comisión de Promoción del Perú para la exportación 

y el turismo. Cuando esta campaña publicitaria ya estaba 

traducida a idiomas como el alemán y el japonés, el 

presidente de la nación, Alan García, ofreció unas declaraciones 

que no tuvieron la misma difusión: «Las sociedades piden 

siempre a los estados orden, y ya está bueno. Estas 

personas no tienen corona. Estas personas no son ciudadanos 

de primera clase; 400.000 nativos no pueden decir a 28 

millones de peruanos, tú no tienes derecho de venir por 

aquí, de ninguna manera, eso es un error gravísimo y 

quien piense de esa manera quiere llevarnos a la irracionalidad 

y al retroceso primitivo en el pasado». Las declaraciones 

de García se referían al conflicto de Bagua, en donde 

murieron 34 personas entre nativos y policías debido a 

la aprobación de una ley que, en nombre del progreso, 

no respetaba los territorios, recursos y costumbres de las 

comunidades nativas. 

Los mismos personajes que aparecen en la campaña 

publicitaria que quiere favorecer el crecimiento económico 

del país son muchas de las personas incluidas en la cifra 

de 195 muertos y 2.300 heridos en conflictos sociales 

durante los últimos cinco años. El indígena es citado de 

dos maneras opuestas por el Estado peruano: en las campañas 

publicitarias como una figura ancestral que emite respeto 

y misterio, y en el terreno político como un grupo de 

sujetos que pretende frenar el progreso del país.

Este orden social tiene sus raíces en el conflicto generado 

durante la colonización y mantenido por las élites peruanas 

con los distintos modos de colonialidad del poder, del 

saber y del ser, reconocibles de manera clara en las Leyes 

de Indias. Estas leyes expedidas por la corona española 
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en 1680 para controlar los territorios de sus colonias, establecen que el indígena no debe ser 

castigado con la muerte, sino mantenido vivo como fuerza de trabajo. Las leyes promueven 

la generación de una nueva clase trabajadora que, por una cuestión casi natural, debe asumir 

su condición. Los derechos que protegen al indígena se proponen asegurar que éste tenga 

lo mínimo para poder sobrevivir y servir. 

La actual Ley de extranjería española delimita los derechos del migrante de una manera muy 

similar. Es casi imposible obtener un permiso de residencia si el extranjero no cuenta con un 

contrato de trabajo, de lo contrario debe abandonar el país. En caso de que no lo haga, corre 

el riesgo de ser identificado por la policía y detenido en un centro de internamiento para 

extranjeros para luego ser deportado a su país de origen. El texto de la actual Ley de extranjería 

referente a las deportaciones no dista de lo establecido en las Leyes de Indias, donde se 

aclara que la casa de contratación de Sevilla debe ser la encargada de fletar el viaje de retorno 

del indígena que esté en el Reino de España. Recientemente el Gobierno español decidió 

invertir 25 millones de euros en los programas de deportación de inmigrantes mientras que 

paralelamente se suprimieron todos los presupuestos destinados a programas de integración 

social en materia de inmigración.

A su vez la población española, dentro de otro orden de precarización y exclusión social, se 

encuentra con que la figura del hombre blanco y español ya no es sinónimo de seguridad 

económica y laboral. Ahora estos sujetos pasan a formar parte de una cifra: 5.600.000 desempleados. 

España ya no exporta la imagen de atractivo turístico o de progreso económico, y esta 

situación ha traído consigo un incremento del rechazo social hacía aquellos migrantes que 

fueron símbolo del progreso del país en los años de la burbuja inmobiliaria. Asociar la situación 

de crisis económica a la población inmigrante no solamente es una propuesta de los gobernantes, 

forma parte también del imaginario de los ciudadanos. La lógica inscrita en la colonialidad 

del Ser es notoria y creciente, como se puede ver en el vergonzoso apoyo de gran número 

de españoles a la restricción de los derechos de los migrantes por parte del Gobierno. Los 

ciudadanos se aferran a aquellas características que antes los protegían: ser español y blanco.

PÁGINAS 39, 40, 41, 45

400 réplicas de huaco retratos lanzados contra uno de los muros del espacio expositivo. Los huaco retratos 
son vasijas de cerámica con forma de cabeza humana utilizados con finalidades religiosas y ceremoniales en 
el Perú precolombino. En la actualidad, las réplicas de estos objetos son artículos de consumo para los turistas. 

Las 400 réplicas fueron exportadas desde Perú hasta España. 

PÁGINAS 44, 46, 47

10 textiles realizados a mano por mujeres peruanas analfabetas. Los textiles contienen fragmentos de la actual 
Ley de extranjería española y se contraponen con fragmentos de las Leyes de Indias, instituidas por la corona 

española durante el siglo xvii para controlar a la población nativa de las colonias latinoamericanas. 

PÁGINAS 50, 51

3 hombres españoles desempleados contratados para romper las cerámicas. 
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“In a land where gods have turned into mountains, the 

siblings of the sun dress in gold and scissor-handed 

mortals dance for days on end. Pink dolphins emerge 

from the water. In the distance, we can see a magnificent 

city made entirely of mud and ancestral figures stretch 

for miles across the desert. This place exists. See it, feel 

it. Peru: live the legend,” a mysterious voice whispers 

as part of a marketing strategy developed by the 

Commission on the Promotion of Peru for Export and 

Tourism. After this advertising campaign had been 

translated into several languages, including German 

and Japanese, Peruvian President Alan García made a 

statement that got far less coverage: “Societies always 

ask their governments for order, and that is good. These 

people have no crown. These people are not first-class 

citizens. 400,000 natives cannot tell 28 million Peruvians 

that they have no right to be here. It can’t be. It’s a 

serious mistake and whoever supports that view wants 

to drag us into a senseless, primitive return to the past.” 

García’s statement referred to the conflict in Bagua, 

where there were 34 dead, including indigenous people 

and policemen, after a law was passed in the name of 

progress that disregarded the territories, resources, and 

traditions of the indigenous communities.

The same people who appear in the advertising campaign 

to foster the country’s economic growth are many of 

the people included among the 195 dead and 2,300 

wounded in social conflicts over the past five years. 

Natives are portrayed in two opposing ways by the 

Peruvian government: in its advertising campaigns, as 

ancestral figures eliciting respect and mystery; and in the 

political arena, as a group of subjects who are intent on 

hindering the country’s progress.

This social order stems from the conflict that emerged 

during colonization, and it was maintained by the 

Peruvian elite with the different forms of colonialism 

concerning power, knowledge, and being that are clearly 

identifiable in the Laws of the Indies. These laws, issued 

by the Spanish Crown in 1680 to control its colonial 
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territories, establish that natives should not be punished with death, but rather be kept alive 

as a workforce. These laws promote creating a new working class that is supposed to accept 

its condition almost as a natural occurrence. The rights granted to indigenous populations 

are aimed at ensuring that they will be kept at the bare minimum necessary for them to 

survive and to work. 

Current Spanish immigration law restricts migrants’ rights in a very similar way. It is almost 

impossible for foreigners to get residence permits unless they have a work contract; otherwise, 

they must leave the country. If they don’t do so, they risk being identified by the police and 

detained in an Immigrant Detention Center to then be deported to their countries of origin. 

The text of the current immigration law concerning deportations is not that different from 

that of the Laws of the Indies, which specified that the Casa de Contratación (House of Trade) 

in Seville was responsible for providing the return trip for indigenous people who were in 

the Kingdom of Spain. Recently the Spanish government decided to invest 25 million Euros 

in immigrant deportation programs, while simultaneously withdrawing funding for social 

integration programs aimed at immigrants.

Meanwhile, the Spanish population, experiencing precarious employment and growing social 

exclusion, is realizing that being a white Spanish male is no longer any guarantee of economic 

or labor security. Now these people have joined a rank: 5,600,000 unemployed. 

Spain no longer exports the appealing image for tourism or for economic progress, and this 

situation has brought about a rise in social rejection of those migrants who symbolized the 

country’s ascent during the years of the real estate bubble. Associating the economic crisis 

with the immigrant population is not only an item on the Spanish Government’s agenda; 

it’s also part of the citizens’ social imaginary. The logic behind the colonization of the Being 

is notorious and increasing, as we can see in the shameful support that many Spaniards 

are giving to the Government’s restriction of migrants’ rights. Spaniards are clinging to the 

characteristics that used to protect them: being Spanish and being white.

PAGES 39, 40, 41, 45

Four hundred replicas of huaco portraits thrown against one of the walls in the exhibition space. Huaco portraits 
are ceramic vessels in the shape of human heads that were used for religious and ceremonial purposes in 
pre-Columbian Peru. Replicas of these vessels are now sold as souvenirs for tourists. The 400 replicas were 

exported from Peru to Spain.

PAGES 44, 46, 47 

Ten textile pieces handwoven by illiterate Peruvian women. The textiles contain excerpts from the current 
Spanish immigration law, counterposed with excerpts from the Laws of the Indies issued by the Spanish Crown 

in the 17th century to control the native population in Latin American colonies. 

PAGES 50, 51 

Three unemployed Spanish men were hired to break the ceramic vessels. 
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El projecte Menjadors se centra en els menjadors, 

cuines o cantines per a treballadors d’alguns museus 

i institucions culturals de Barcelona. 

Les set institucions escollides són les que formen 

part d’articketBCN, un sistema d’entrada combinada 

als museus més visitats de la ciutat. La pertinença 

a articketBCN ha estat el criteri d’elecció per dos 

motius. En primer lloc, es tracta d’un vincle previ i 

visible entre totes aquestes institucions i la Fundació 

Joan Miró, que és el punt de partida del projecte. 

En segon lloc, una part important de les persones 

que accedeixen a l’Espai 13 i a l’exposició entren a 

la Fundació Joan Miró utilitzant o bé comprant 

l’articketBCN. Aquest fet les converteix en públic 

potencial de les altres sis institucions o, com a mínim, 

en coneixedores de la seva existència. Així, es traça 

un vincle, tot i que indirecte, llunyà i probablement 

inconscient, entre els menjadors on dinen i esmorzen 

els treballadors d’aquestes institucions i l’usuari de 

l’entrada combinada.

La totalitat del projecte compta amb dos puntals: 

una intervenció als menjadors i una publicació. La 

intervenció, que porta per títol El menjador dins del 

menjador, consisteix en la instal·lació d’una fotografia 

d’un menjador en el menjador d’una altra institució. 

Es forma així una cadena de petites finestres 

fotogràfiques que uneixen en el pla simbòlic els dinars 

dels treballadors de diferents institucions creant un 

hipotètic macromenjador. La publicació Set menjadors 

inclou un reportatge de cada menjador seguint l’estil 

de les revistes de disseny d’interiors i un article sobre 

el paper d’aquests espais dins de les organitzacions.

Per què immiscir-se en els menjadors dels treballadors? 

Per assenyalar la importància que tenen aquests 

espais dins de qualsevol organització. A més, treure 

el cap als menjadors ens pot fer intuir unes estructures 

i un capital humà que molt sovint passen desapercebuts 
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rere les parets dels espais expositius. És a dir, recordar que algú està movent els fils 

per damunt del teló perquè es faci la màgia de l’espectacle. O el que és el mateix, que 

els ninots no parlen sense ventrílocs.

Els set menjadors ens permeten entreveure les persones que els habiten, les 

organitzacions de què formen part i les prioritats de qui les gestionen, però també 

les diferències de pressupost, el pas del temps i la intensitat d’ús, i ens deixen intuir, 

finalment, que algunes històries només pertanyen als seus usuaris. 

El projecte ha comptat amb la col·laboració del fotògraf Néstor Marchador, l’estudi 

de disseny gràfic ferranElOtro, l’experta en recursos humans Maite Inglés y García 

de la Calera i l’interiorista Lester Barreto.
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El proyecto Comedores se centra en los comedores, 

cocinas o cantinas para trabajadores de algunos 

museos e instituciones culturales de Barcelona.

Las siete instituciones escogidas son las que forman 

parte de articketBCN, un sistema de entrada 

combinada a los museos más visitados de la ciudad. 

Su pertinencia a articketBCN ha sido el criterio de 

elección por dos motivos. En primer lugar, se trata 

de un vínculo previo y visible entre todas estas 

instituciones y la Fundació Joan Miró, que es el 

punto de partida del proyecto. En segundo lugar, 

una parte importante de las personas que acceden 

al Espai 13 y a la exposición entran a la Fundació 

Joan Miró utilizando o bien comprando dicha 

entrada. Esto las convierte en público potencial 

de las otras seis instituciones o, como mínimo, 

en conocedoras de su existencia. Así, se traza un 

vínculo, aunque indirecto, lejano y probablemente 

inconsciente, entre los comedores donde desayunan 

y almuerzan los trabajadores de estas instituciones 

y el usuario de la entrada combinada.

La totalidad del proyecto cuenta con dos pilares: una 

intervención en los comedores y una publicación. 

La intervención, que lleva por título El comedor 

dentro del comedor, consiste en la instalación 

de una fotografía de un comedor en el comedor 

de otra institución. Se forma así una cadena de 

pequeñas ventanas fotográficas que unen en el 

plano simbólico el almuerzo de los trabajadores 

de distintas instituciones creando un hipotético 

macrocomedor. La publicación Siete comedores 

incluye un reportaje de cada comedor siguiendo el 

estilo de las revistas de diseño de interiores y un 

artículo sobre el papel de estos espacios dentro de 

las organizaciones.
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¿Por qué inmiscuirse en los comedores de los trabajadores? Para señalar la 

importancia que tienen estos espacios dentro de cualquier organización. Además, 

asomarse a los comedores puede hacernos intuir unas estructuras y un capital 

humano que muy a menudo pasan desapercibidos detrás de las paredes de los 

espacios expositivos. Es decir, recordar que alguien está moviendo los hilos encima 

del telón para que se haga la magia del espectáculo. O lo que es lo mismo, que los 

muñecos no hablan sin ventrílocuos. 

Los siete comedores nos permiten entrever las personas que los habitan, las 

organizaciones de que forman parte y las prioridades de quien los gestionan, pero 

también las diferencias de presupuesto, el paso del tiempo y la intensidad de uso, y 

nos dejan intuir, finalmente, que algunas historias solo pertenecen a sus usuarios. 

El proyecto ha contado con la colaboración del fotógrafo Néstor Marchador, el estudio 

de diseño gráfico ferranElOtro, la experta en recursos humanos Maite Inglés y 

García de la Calera y el interiorista Lester Barreto.



60

El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room

Fundació Joan Miró / Museu Nacional d’Art de Catalunya



61

El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona / Fundació Antoni Tàpies



62

El menjador dins del menjador / El comedor dentro del comedor / The Dining Room Within the Dining Room

CX La Pedrera / Museu Picasso
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Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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The Dining Rooms project focuses on the workers’ 

canteens, kitchens, or dining rooms of some museums 

and cultural institutions in the city of Barcelona.

The seven institutions selected for this are those 

included in the articketBCN, a season ticket for 

the most visited museums of the city. This selection 

criterion has been chosen for two reasons. First of 

all, because it is an existing, visible link between 

all these institutions and the Fundació Joan Miró, 

which is the starting point for the project. Secondly, 

because a large amount of the people who enter the 

Espai 13 and see the exhibition do so by using, or 

buying, this ticket. This turns them into a potential 

audience for the other six institutions, or, at least, 

makes them aware of their existence. In this way, 

a link is made, even if an indirect, remote, and 

probably unconscious one, between the canteens 

where the workers of these institutions have 

breakfast and lunch, and the users of the ticket. 

The totality of the project is supported by two 

pillars: an intervention in the dining rooms, and a 

publication. The intervention, which is titled The 

Dining Room Within the Dining Room, consists 

in the installation of a photograph of one canteen 

within the canteen of another institution. A chain of 

small photographic windows that symbolically join 

the lunch of the workers from different institutions 

is thus formed, creating a hypothetical macro-

canteen. The publication Seven Dining Rooms 

includes a feature on each canteen in the style of 

interior design magazines, and an article on the 

role these spaces play within the organisations. 

Why meddle in the workers’ dining rooms? To point 

out the importance that these spaces have within 

any organisation. Furthermore, to peek into the 

canteens can make us get a sense of the structures 

and human capital that often go unnoticed behind 
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the walls of the exhibition spaces. That is, to remember that someone is pulling the 

strings above the curtain to create the magic of the show. Or, in other words, that 

dolls cannot speak without their ventriloquists.

The seven dining rooms allow us to make out the people who inhabit them, the 

organisations they belong to, and the priorities of those managing them, but also 

their differences in terms of budget, time, and intensity of use. And finally, they 

allow us to sense that some stories only belong to those using the space.

The project has included the collaboration of the photographer Néstor Marchador, 

ferranElOtro graphic design studio, the expert in human resources Maite Inglés y 

García de la Calera and the interior designer Lester Barreto.
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Fa tres anys vaig llegir per primer cop el relat inèdit 
«Second Winter» de Vanessa Able. Em va impressionar, 
però no va ser fins aquest any, durant els preparatius 
de Spinario, quan les imatges i escenes que tenia al 
cap es van alinear de nou amb la història, ajudant-me 
a ordenar-les, convertint-se en una pel·lícula que 

s’allunyava de nou del relat, tot i alimentar-se’n.

*       *       *

15 de gener

Les darreres setmanes he pogut llegir el diari sense 
la interferència de l’Elisa. El lúgubre contingut de les 
pàgines de mida tabloide em produeix un efecte cada 
cop menys nociu, en part pel període de treva en els 
horripilants esdeveniments mundials, que semblen 
trets d’un serial, i en part per la meva sensibilitat 

debilitada.

L’enèrgica revisió que porta a terme l’Elisa de cada 
retall d’informació que creua el llindar de la nostra 
porta és menys insistent; ja no es passa hores a la 
taula de la cuina, arrancant pàgines senceres dels 
diaris, revisant la portada, les planes del mig i del 
final, buscant petits anuncis, fullets, pamflets, material 
promocional i suplements ocults que puguin elevar el 
meu cirgòmetre més enllà del nivell crític de 80cplc.

He pensat molts cops a abandonar del tot el projecte 
de lectura de notícies, però la meva necessitat d’estar 
connectat en certa mesura amb el món és massa forta. 
No tenim televisió, ni ordinador, ni telèfon; vivim a 
dues milles del veí més proper. L’únic ésser humà que 
veig cada dia és el repartidor que arriba amb bicicleta 
cada matí a les 6.25. Li vaig donar instruccions de 
dipositar el paquet embolicat amb plàstic amb diaris 
i cartes a la bústia de fusta al final del camí, que és 
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a 20 metres de la finestra de la meva habitació; suficientment lluny perquè no m’afecti, 
però prou a prop perquè pugui albirar la seva carn viva en la penombra des de darrere 

de la cortina.

Les cartes són un salvavides, però gairebé mai no em proporcionen informació concreta 
sobre el món, a part de les torturades al·lucinacions de la ment dels homes. Malgrat 
la meva manca de sensibilitat, l’Elisa les continua filtrant, les classifica segons la seva 
intensitat i després me les administra per lots. Ens continua fent por una sobreexposició 
accidental, tot i que fa sis mesos que no n’hem tingut cap episodi. L’Elisa no aparta el 
seus ulls de linx del cirgòmetre que porto enganxat al braç. Roman a l’habitació quan 

llegeixo les cartes observant-me amb atenció mentre classifica el correu entrant.

Rebem unes deu cartes al dia. Aquest és el meu pla de jubilació. Als 59, quan les teves 
capacitats com a STOP comencen a disminuir i es van desintegrant juntament amb la 
resta de les cèl·lules, et reclamen des del quarter general per negociar un tracte sobre 

el futur que et queda.

Aquell dia, al despatx del director, em vaig empassar un acord confidencial en forma 
de petita píndola blava i vaig firmar un document que assegurava que marxaria el 
dia que fes 60 anys. M’assignarien una ubicació i una ajudant, una dona U-NIK que 
havia entrat al Recinte feia quatre anys després d’un accident de cotxe que li havia 
danyat les xarxes neuronals i suposo que l’havia castrada emocionalment. No hauria 
de fer cap feina de contacte, però m’estaria els propers cinc anys processant torrents 

de cirgs a un nivell secundari, a través del mitjà més dúctil de la paraula escrita.

Els STOPS no estan autoritzats a abandonar el Recinte sense abans passar quatre 
setmanes en una cambra de descompressió. Cada dia en què hi vaig estar tancat, un 
U-NIK em va administrar tres injeccions per desactivar-me els cirgosensors i erosionar 
les dades dels meus bancs de memòria, un procés la finalitat del qual era compensar-
nos almenys amb una mica de normalitat en els darrers anys de la nostra vida. Al final 
d’aquest període de quatre setmanes, un vehicle amb vidres foscos que ens impedien 
veure l’exterior ens va recollir a l’Elisa i a mi i vam viatjar durant quatre hores fins 

arribar a aquí, al nostre refugi en plena naturalesa.

Els primers dies al nostre nou domicili van ser un somni. Sense el trauma que suposaven 
les meves obligacions diàries al Recinte, la ment em va tornar al cos, i se’m van desvetllar 
de nou les percepcions més bàsiques. Durant les dues primeres setmanes no vaig rebre 
ni una sola carta i em vaig dedicar a passejar entre els arbres del bosc que ens envoltava, 
sentint l’aire gèlid a les galtes, seguint-lo minuciosament quan em baixava pel nas, em 
descendia per l’esòfag i se m’introduïa als pulmons. Les branquetes i les fulles 
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s’esquerdaven sota el pes de les meves botes, els ocells volaven alt retallant-se contra 
el cel gris i posant-se al damunt de les branques estèrils sobre el meu cap, mentre que 
els fruits vermells com la sang, empalats en els dits espinosos de les mates silvestres, 

em sortien a trobar, provocant-me un èxtasi de sensacions.

Fou un renaixement, un retorn a la infantesa, un primer amor. Mai no vaig prendre a 
la lleugera la decisió d’entrar al Recinte, i per descomptat, durant els 35 anys que hi 
vaig treballar, estava convençut que feia un servei a la humanitat. Tanmateix, les 
primeres setmanes de la meva jubilació em vaig sentir aclaparat per la bellesa de la 
simple existència. En l’entorn sense cirgs del bosc, en companyia d’arbres, maduixes i 
ocells, vaig poder comprovar la recuperació dels meus sentiments, que tornaven a la 
vida després del ritual de tala i crema d’emocions que havia estat un requisit de la 

meva rutina com a STOP.
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Hace tres años leí por primera vez el relato inédito 
«Second Winter» de Vanessa Able. Me impresionó, 
pero no fue hasta este año, durante los preparativos 
de Spinario, cuando las imágenes y escenas que tenía 
en mi cabeza se alinearon de nuevo con la historia, 
ayudándome a ordenarlas, convirtiéndose en una 
película que se alejaba de nuevo del relato, pero se 

alimentaba de él.

*       *       *

15 de enero

En las últimas semanas, he podido leer el periódico 
sin la interferencia de Elisa. El lúgubre contenido de 
las páginas de tamaño tabloide me produce un efecto 
cada vez menos dañino, en parte por el período de 
tregua en los horripilantes acontecimientos mundiales, 
que parecen sacados de un culebrón, y en parte por 

mi sensibilidad debilitada.

La enérgica revisión que lleva a cabo Elisa de cada 
retazo de información que cruza el umbral de nuestra 
puerta es menos apremiante; ya no se pasa horas en 
la mesa de la cocina, arrancando páginas enteras de 
los periódicos, revisando la portada, las planas del 
medio y del final, buscando pequeños anuncios, 
folletos, panfletos, material promocional y suplementos 
ocultos que puedan elevar mi cirgómetro más allá 

del nivel crítico de 80cplc.

He pensado muchas veces en abandonar por completo 
el proyecto de lectura de noticias, pero mi necesidad 
de estar conectado en cierta medida con el mundo es 
demasiado fuerte. No tenemos televisión, ni ordenador, 
ni teléfono; vivimos a dos millas del vecino más 
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cercano. El único ser humano que veo a diario es el repartidor que llega en bicicleta 
cada mañana a las 6:25. Le di instrucciones de depositar su paquete envuelto en 
plástico con periódicos y cartas en el buzón de madera al final del camino, que está a 
20 metros de la ventana de mi habitación; lo suficientemente lejos para que no me 
afecte, pero lo bastante cerca para que pueda vislumbrar su carne viva en la penumbra 

desde detrás de la cortina.

Las cartas son un salvavidas, pero casi nunca me proporcionan información concreta 
sobre el mundo, a parte de las torturadas alucinaciones de la mente de los hombres. 
Pese a mi falta de sensibilidad, Elisa las sigue filtrando, las clasifica según su intensidad 
y luego me las administra por lotes. Nos sigue dando miedo una sobreexposición 
accidental, aunque ya hace seis meses que no hemos tenido ningún episodio. Elisa no 
aparta sus ojos de lince del cirgómetro que llevo sujeto al brazo. Permanece en la 
habitación cuando leo las cartas, observándome con atención mientras clasifica el 

correo entrante. 
Recibimos unas diez cartas al día. Este es mi plan de jubilación. A los 59, cuando tus 
capacidades como STOP empiezan a disminuir y van desintegrándose junto con el 
resto de tus células, te reclaman desde el cuartel general para negociar un trato sobre 

el futuro que te queda.

Aquel día, en el despacho del director, me tragué un acuerdo confidencial en forma de 
pequeña píldora azul y firmé en un documento que aseguraba que me iría el día que 
cumpliera 60 años. Me asignarían una ubicación y una ayudante, una mujer U-NIK 
que había entrado en el Recinto cuatro años antes tras un accidente de coche que le 
había dañado las redes neuronales y supongo que la había castrado emocionalmente. 
No tendría que realizar ningún trabajo de contacto, pero pasaría los próximos cinco 
años procesando torrentes de cirgos a un nivel secundario, a través del medio más 

dúctil de la palabra escrita. 

Los STOPS no están autorizados a abandonar el Recinto sin antes pasar cuatro semanas 
en una cámara de descompresión. Cada día de reclusión que pasé allí, un U-NIK me 
administró tres inyecciones para desactivar mis cirgosensores y erosionar los datos de 
mis bancos de memoria, un proceso cuya finalidad era compensarnos por lo menos con 
una pizca de normalidad en los últimos años de nuestra vida. Al final de este período 
de cuatro semanas, un vehículo con cristales oscuros que nos impedían ver el exterior 
nos recogió a Elisa y a mí y viajamos durante cuatro horas hasta llegar aquí, a nuestro 

refugio en plena naturaleza.

Los primeros días en nuestra nueva morada fueron un sueño. Sin el trauma que suponían 
mis obligaciones diarias en el Recinto, mi mente volvió a mi cuerpo, despertando de 
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nuevo mis percepciones más básicas. Durante las dos primeras semanas no recibí ni 
una sola carta y me dediqué a pasear entre los árboles del bosque que nos rodeaba, 
sintiendo el aire gélido en mis mejillas, siguiéndolo minuciosamente cuando bajaba 
por mi nariz, descendía por mi esófago y se introducía en mis pulmones. Las ramitas 
y las hojas se resquebrajaban bajo el peso de mis botas, los pájaros volaban en lo alto 
recortándose contra el cielo gris y posándose en las ramas estériles sobre mi cabeza, 
mientras que los frutos rojo sangre empalados en los espinosos dedos de las matas 

silvestres me salían al encuentro, provocando en mí un éxtasis de sensaciones.

Fue un renacimiento, un regreso a la infancia, un primer amor. Nunca tomé mi decisión 
de entrar en el Recinto con ligereza, y por supuesto, durante los 35 años en que duró 
mi empleo, estaba convencido de que hacía un servicio a la humanidad. Sin embargo, 
en las primeras semanas de mi jubilación me sentí abrumado por la belleza de la simple 
existencia. En el entorno sin cirgos del bosque, en compañía de árboles, fresas y pájaros, 
pude comprobar la recuperación de mis sentimientos, volviendo a la vida tras el ritual 
de tala y quema de emociones que había sido un requisito de mi rutina como STOP.
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Three years ago I read the story “Second Winter”, 
by Vanessa Able, for the first time. I was impressed 
and moved by it, but it wasn’t until this year that, 
during the preparations for Spinario, the images and 
scenes I had in my head aligned themselves with the 
story again, helping me organize them and finally 
becoming a film that once again grew away from the 

story, though stemming from it.

*       *       *

January 15th

During the past few weeks I’ve been able to read the 
newspaper without Elisa’s intervention. The dreary 
contents of its now tabloid-sized pages are proving 
less and less harmful to me, partly due to a period of 
respite in the gruesome soap opera of world events 

and partly as a result of my fading sensitivities. 

Elisa’s vigorous editing of every scrap of information 
crossing our doorstep has diminished in urgency; no 
longer does she spend hours at the kitchen table, 
ripping out entire pages from the papers, checking the 
front, middle and back spreads, small ads, leaflets, 
pamphlets, promotional bumpf and hidden supplements 
for material that might send my cirgometer over the 

critical 80cphb.

I have often thought of abandoning the project of 
news reading altogether, but my need to be connected 
to the world in some capacity is too strong. We have 
no television, no computer, no telephone; we live two 
miles from our nearest neighbour. The only other 
human being I see on a daily basis is the post boy 
who cycles by at 6:25 each morning. I have him 
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deposit his plastic-bound package of newspaper and letters in the wooden box at the 
end of our driveway, which is 20 metres from my bedroom window; it’s far enough that 
he won’t affect me, but close enough that I can catch a glimpse of his living flesh in the 

half-light from behind my curtain.

The letters are a lifeline, but they rarely provide me with any concrete information 
about the world apart from the tortured hallucinations inside the minds of men. Despite 
my lapse in sensitivity, Elisa still screens them, grades them by intensity, then administers 
them to me in batches. We still fear accidental over-exposure, though we haven’t had 
an episode for six months now. Elisa keeps her hawk eye on the cirgometer strapped 
to my arm. She stays in the room while I read the letters, carefully watching over me 

while screening the inbox.  

We get about 10 letters a day. That’s my retirement plan. At 59, your STOP capacities 
begin to recede and decompose along with the rest of your cells and you are called in 

to HQ to broker a deal on what’s left of your future. 

In the director’s office that day, I swallowed a secrecy agreement which came in the 
form of a little blue pill, and put my signature on a document that guaranteed I would 
leave on my 60th birthday. I would be assigned a location and an assistant, a U-NIK 
female that had joined the Compound following a car accident four years ago that had 
damaged her neural networks and, I suppose, castrated her emotionally. I would no 
longer be required for contact work, but would instead spend the next five years processing 

cirge-torrents at a secondary level, through the softer medium of the written word. 

STOPs are not permitted to leave the Compound without first spending four weeks 
inside a decompression chamber. For each day of my confinement there, I was administered 
three injections by a U-NIK to help deactivate my cirge sensors and erode the details 
of my memory banks, a process intended to reward us with at least a modicum of 
normalcy for the last few years of our lives. At the end of the four-week tenure, a 
blacked-out vehicle came to collect Elisa and myself and drove us for four hours out 

here to our refuge in the wilderness. 

My first days at our new abode were a dream. Freed from the obligation of daily trauma 
that was my work at the Compound, my mind returned into my body and my most 
base perceptions came alive. For the first two weeks I didn’t receive one single letter, 
and I spent my days walking among the trees of the forest that surrounded us, feeling 
the cold air on my cheeks, following it minutely as it travelled through my nose, down 
my oesophagus and into my lungs; twigs and leaves cracked under the weight of my 
boots, birds flew high against the grey sky in the barren branches above my head, while 
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the blood-red berries impaled on the thorny fingers of bushes in the woodland jumped 
out at me in an ecstasy of sensation.

It was a rebirth, a return to childhood, a first love all over again. I never took my 
decision to enter the compound lightly, and indeed for all 35 years of my employment, 
I was carried by the conviction that I was performing a service for humanity. And yet, 
the first few weeks of my retirement knocked me over with the sensation of the beauty 
of sheer existence. In the cirge-free environment of the forest, in the company of trees, 
berries and birds, I was able to witness my own tentative sentiments returning to me, 
budding back into life after the ritual emotional slash and burn that was the requisite 

of my routine as a STOP.

Spinario
23’ 40”
16mm transferred to HD

Clara
Tuixén Benet

Him
Tomás Aragay

Director and Script	 Alex Reynolds
Director of Photography	 Tim Sidell
Sound		  Benet Román
Sound Mixing	 Sven Jensen-Brakelman
Editor		  Alex Reynolds
Producer		  Alicia Reginato
Production Assistant	 Miguel Fernández
Music		  Mursego, Don the Tiger, Planningtorock
Lab		  Image Films; Motion Picture Films
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S’escapà nua. Un projecte sobre la veritat (Caracas 2011-2012)

Se escapó desnuda. Un proyecto sobre la verdad (Caracas 2011-2012)

She Escaped Naked. A Project on the Truth (Caracas 2011-2012)
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Fragments d’A modo de Editorial*  

Són dotze plaques de marbre blanc de Carrara, 
comprat al Cementiri General del Sud de Caracas, 
mesuren 45 x 45 cm i tenen una inscripció gravada 
digitalment. Es van col·locar de manera il·legal al 
paviment de l’espai públic, però no es tracta d’una 
intervenció de caràcter efímer. No, la intenció és 
que perdurin. Tant com un monument oficial, i tan 
perdurable com pugui arribar a ser quelcom col·locat 
sense permís de cap autoritat legal, a l’espai públic, de 
la que és considerada una de les ciutats més perilloses 
del món. [...] Parlar de la veritat és trepitjar un terreny 
minat. Crec que aquestes plaques, col·locades 
gairebé totes tapant forats del paviment en mal estat i 
que recorden una làpida (com si la veritat hagués mort 
i li haguessin retut un homenatge pels favors concedits 
o les batalles guanyades), es podrien entendre com 

una manera de minar el terreny. 

[...]
Un cop vaig entrevistar l’artista català Antoni Miralda 
i em va dir: «El paper de l’artista és ficar-se on no 
el demanen». Aquest projecte parteix d’aquesta 
concepció. Des de petita he escoltat dir al meu pare: 
«Qui busca la veritat es mereix el càstig de trobar-la», 
que curiosament també és una frase que s’atribueix a 
un artista català, Santiago Rusiñol. Així que admeto 
que vaig anar on no em demanaven a aplicar-me una 
mena d’«autocàstig» en indagar sobre un tema que 
avui dia no té bona premsa. Però quan tot està perdut, 

qualsevol cosa és un guany. 

[...]
La meva voluntat de voler treballar sobre la veritat 
sorgeix quan després de més de deu anys treballant 
amb la documentació i la narració de la realitat, com 
a eines d’investigació social i de denúncia, em vaig 
adonar, meravellada, que en un món on la ficció i el 
que és virtual han ocupat la major part de la realitat, 
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PÀGINES 87-89

Intervencions a l’espai públic 
de Caracas.
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la gent encara (o encara més) es commou davant d’allò que reconeix com a autèntic, 
honest i veritable. El meu interès per la veritat va arribar per decantació i després de la 

meva obsessió per la realitat.

[...]
El meu interès de partir d’aquesta idea és saber si els homes i les dones de la 
contemporaneïtat han renunciat, o no, a la veritat, i si els que ho van fer es consideren, i 

en quin sentit, més lliures i emancipats.  

[...]
El públic, els altres, l’altre, són també indispensables en els meus projectes. Per aquest 
motiu treballo en col·laboració a partir de trobades, converses, tot documentant històries 
de vida (les històries de tots els altres són les nostres històries i crec que la Unesco hauria 
de declarar patrimoni de la humanitat el que cadascú ha fet, amb allò que la vida li ha 
donat i li ha tret i crear un arxiu1).Per aquest motiu també treballo al carrer on la gent 

transita i es troba, en l’anomenat espai públic. 

Una intervenció artística en l’espai públic és o es pot convertir en un accident i nodrir-
se o adquirir sentit per via seva. D’aquesta manera, allò accidental ha estat un element 
indispensable en aquest projecte. La idea mateixa del que és accidental vinculada amb 

la veritat també em sembla essencial. 

[...]
Vaig escollir Caracas perquè és la capital d’un país que viu un moment social i polític 
complex, que vaig creure que enriquiria enormement la investigació de la veritat; però 
la revolució no va ser un concepte que jo volgués treballar allí, a priori i vinculat a la 
veritat. Simplement va ser una cosa amb la qual em vaig trobar. […] No sé si l’art és el 
lloc per afrontar-los [revolució i veritat]. El que sí que crec és que sovint els artistes som 
(en paraules del poeta Armando Rojas Guardia) «aquells enfebrats buscadors / del que 

no se’ns ha perdut, / els perpetus perplexos davant del que és real».

*A modo de Editorial és el text introductori de Se escapó desnuda. Un proyecto sobre la 
verdad (Caracas 2011-2012), una publicació que acompanyava l’exposició del projecte a 
l’Espai 13. La pròpia artista va escriure el text, les notes les va redactar Helena Braunštajn. 
La publicació incloïa articles de Leo Felipe Campos, Hugo Prieto i Willy McKey.

1. I sí, existeix, si no com a patrimoni de la humanitat, almenys en la imaginació desbordant 
de Danilo Kiš en la seva Enciclopèdia dels morts, on cada individu adquireix un lloc per a 
la seva biografia: «per descomptat, objectiva i imparcial, tot el que és possible anotar sobre 
aquells que han finalitzat la seva estada a la terra i han iniciat el camí cap a la vida eterna 
[...] amb el propòsit democràtic de corregir la injustícia humana i de concedir a totes les 
criatures de Déu un mateix lloc en l’eternitat».
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Fragmentos de A modo de Editorial*  

Son doce placas de mármol blanco de Carrara, comprado 
en el Cementerio General del Sur de Caracas, miden 
45 x 45 cm y tienen una inscripción gravada digitalmente. 
Fueron colocadas de manera ilegal en el pavimento del 
espacio público, pero no se trata de ninguna intervención 
de carácter efímero. No, la intención es que perduren. 
Tanto como un monumento oficial, y todo lo perdurable 
que pueda llegar a ser algo colocado sin permiso de 
ninguna autoridad legal, en el espacio público, de la 
que es considerada una de las ciudades más peligrosas 
del mundo. [...] Hablar de la verdad es pisar un terreno 
minado. Creo que estas placas, colocadas en su mayoría 
tapando huecos del pavimento en mal estado y que 
recuerdan a una lápida (como si la verdad se hubiera 
muerto y le hubieran rendido un homenaje por los favores 
concedidos o las batallas ganadas), podrían entenderse 

como un modo de minar el terreno.

[...]
Una vez entrevisté al artista catalán Antoni Miralda 
y me dijo: «El papel del artista es meterse donde no 
le llaman». Este proyecto parte de esa concepción. 
Desde niña he escuchado a mi padre decir: «Quien 
busca la verdad merece el castigo de encontrarla», que 
curiosamente también es una frase que se atribuye a un 
artista catalán, Santiago Rusiñol. Así que, admito que 
fui a donde no me llamaron a aplicarme una especie 
de «autocastigo» al indagar sobre un tema que no 
goza de buena prensa hoy en día. Pero donde todo 

está perdido, cualquier cosa es ganancia. 

[...]
Mi voluntad de querer trabajar sobre la verdad surge 
cuando después de más de diez años trabajando con 
la documentación y narración de la realidad, como 
herramientas de investigación social y de denuncia, 
me di cuenta, maravillada, que en un mundo donde 
la ficción y lo virtual han tomado la mayor parte de la 
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PÁGINAS 92-93

Proyección de la serie fotográfica 
de las intervenciones, publicación 
que acompañaba el proyecto 
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realidad, la gente todavía (o todavía más) se conmueve frente aquello que reconoce como 
auténtico, honesto y verdadero. Mi interés por la verdad llegó por decantación y después 

de mi obsesión por la realidad. 

[...]
Mi interés a partir de esta idea, es entonces el de saber si los hombres y las mujeres 
de la contemporaneidad han renunciado, o no, a la verdad, y si los que lo hicieron se 

consideran, y en qué sentido, más libres y emancipados.

[...]
El público, los demás, el otro, también son indispensables en mis proyectos. Por eso trabajo 
en colaboración, a partir de encuentros, conversaciones y documentando historias de vida 
(las historias de todos los demás son nuestras historias y creo que la Unesco debería 
declarar lo que cada uno ha hecho, con lo que la vida le ha dado y le ha quitado, 
patrimonio de la humanidad y crear un archivo1). Por eso mismo también, trabajo en la 

calle, donde la gente transita y se encuentra, en el llamado espacio público.

Una intervención artística en el espacio público es o puede convertirse en un accidente y 
nutrirse o adquirir sentido por vía de él. En este sentido, lo accidental ha sido un elemento 
indispensable en este proyecto. La idea misma de lo accidental vinculada a la verdad 

también me parece esencial.

[...]
Elegí Caracas porque es la capital de un país que vive un momento social y político 
complejo, que creí que enriquecería enormemente la investigación sobre la verdad; pero 
la revolución no fue un concepto que yo quisiera trabajar allí, a priori y vinculado a la 
verdad. Simplemente fue algo con lo que me encontré. […] No sé si el arte sea el lugar 
para afrontarlos [revolución y verdad]. Lo que sí creo es que a menudo los artistas somos 
(usando palabras del poeta Armando Rojas Guardia) «aquellos afiebrados buscadores / 

de lo que no se nos ha perdido, / los perpetuos perplejos ante lo real».

*A modo de Editorial es el texto introductorio de Se escapó desnuda. Un proyecto sobre la 
verdad (Caracas 2011-2012), una publicación que acompañaba la exposición del proyecto 
en el Espai 13. El texto está escrito por la propia artista, las notas por Helena Braunštajn. 
La publicación incluyó artículos de Leo Felipe Campos, Hugo Prieto y Willy McKey.

1. Y, sí existe, si no como patrimonio de la humanidad, por lo menos en la imaginación 
desbordante de Danilo Kiš en su Enciclopedia de los muertos, donde cada individuo 
adquiere un lugar para su biografía: «desde luego, objetiva e imparcial, todo lo que es 
posible anotar sobre aquellos cuya estancia en la tierra ha finalizado y que se han puesto 
en camino hacia la vida eterna […] con el propósito democrático de corregir la injusticia 
humana y de conceder a todas las criaturas de dios un mismo lugar en la eternidad».
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Excerpts from By Way of an Editorial*  

There are twelve slabs of white Carrara marble, purchased 
at the Cementerio General del Sur cemetery in Caracas: 
each measures 45 x 45 cm and has a digitally engraved 
inscription. They were placed illegally on the pavement 
of the public space, but this is no ephemeral intervention. 
No, the intention is that they remain there. Just like an 
official memorial, and as permanent as anything can be 
that is set up without the permission of any legal authority 
in the public space of what is considered one of the most 
dangerous cities in the world...To speak about the truth 
is to walk through a minefield. I think these slabs, most 
of which are set over holes in the poorly maintained 
pavement and are reminiscent of tombstones (as if the 
truth had died and tribute had been paid to it for favours 
conferred or battles won), may be understood as a way 

of mining the ground.

[...]
I once interviewed the Catalan artist Antoni Miralda 
and he said to me: ‘The role of artists is to put themselves 
where they haven’t been invited.’ This project is based 
on that concept. As a child I heard my father say 
‘Whoever seeks the truth deserves the punishment of 
finding it’: a phrase that, curiously, is also attributed 
to the Catalan artist Santiago Rusiñol. So, I admit that 
I went where I hadn’t been invited in order to subject 
myself to a kind of ‘self-punishment’ by investigating a 
subject does not get much good press these days. But 

where all is lost, the smallest thing is a gain.

[...]
The feeling that I needed to work on the truth came 
to me when — after more than ten years work on the 
documenting and narrating reality as tools of social 
research and speaking out — I realized, with wonder, 
that in a world in which fiction and the virtual have 
taken over most of reality, people are still — or more 
than ever — moved by what they recognize to be 

Mireia Sallarès (Barcelona 1973), 
an independent video and 
filmmaker, holds an undergraduate 
degree in fine arts from the 
University of Barcelona, and studied 
film at the New School and at 
Film/Video Arts in New York. She 
splits her time between Barcelona, 
Mexico City, and other cities where 
she carries out her projects. 

Her most recent projects are 
Las muertes chiquitas (2006-2009) 
and Las 7 cabronas e invisibles de 
Tepito (2009). She has shown her 
work in venues such as the Museo 
de Arte Carrillo Gil in Mexico City, 
the Centro Cultural Montehermoso 
in Vitoria (Spain), the OK Centrum 
in Linz (Austria), the Americas 
Society in New York, the Galleri 
Image in Aarhus (Denmark) and the 
Lanzia Contemporary Art Center in 
Gdansk (Poland).

PAGES 87-89

Art interventions in several 
public spaces in Caracas.

PAGES 92-93

Projection of the photo series 
based on the interventions, 
publication for the project 
(2,000 copies), and photo
series with an audio track of 
the interviews held in Caracas. 

PAGES 98-99

Map of Caracas with the locations 
of the interventions.



97

authentic, honest and true. My interest in the truth came by decantation and in the wake of 
my obsession with reality...[and] I am interested in discovering whether men and women 
today have given up on the truth or not, and if those who have done so consider themselves 

freer and more emancipated, and in what sense.

[...]
The public, other people...is also indispensable in my projects. That is why I work in 
collaboration, by way of meetings and conversations, documenting life stories (everyone 
else’s stories are our stories and I think that UNESCO should accord what each of us has 
done with what life has given and taken from us a World Heritage status and create an 
archive1). For the same reason, I work on the street, where people pass and meet, in the 

so-called public space. 

An art intervention in the public space is or can become an accident and feed off or derive 
meaning from that fact. In this sense, the accidental has been an indispensable element in 
this project. The very idea of the accidental as linked to the truth seems to me to be essential.

[...]
I chose Caracas because it is the capital of a country that is experiencing a complex social 
and political moment, which would enormously enrich the investigation into the truth, but 
the revolution was not a concept I wanted to work on there, a priori and linked to the truth. 
It was just something that I found. I am not sure if art is the place to address [revolution 
and truth], but I do believe that often we artists (in the words of the poet Armando Rojas 
Guardia) are ‘those feverish seekers / of what has not been lost to us, / the perpetually 

perplexed by the real’.

*By Way of an Editorial is the text introducing She Escaped Naked. A Project About the 
Truth (Caracas 2011-2012), published as part of the project exhibition at Espai 13. The text 
was written by the artist, with footnotes by Helena Braunštajn. The publication also included 
articles by Leo Felipe Campos, Hugo Prieto and Willy McKey.

1. And it actually exists, if not as a World Heritage site, then at least in the boundless 
imagination of Danilo Kiš in The Encyclopedia of the Dead, where each individual acquires 
a place for his or her biography, ‘in what is doubtless an objective and impartial manner — 
everything that can be recorded concerning those who have completed their earthly journey 
and set off on the eternal one […] and aims at redressing human injustices and granting all of 
God’s creatures an equal place in eternity’.
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El final és el lloc des d’on comencem, 
cicle d’exposicions a l’Espai 13, a cura de Karin Campbell

Els relats, explicats a través de paraules, imatges o gests, són possiblement la forma de comunicació 
més perdurable que coneixen els éssers humans. Sense les limitacions que imposen les barreres de 
llenguatge, la diversitat cultural, la geografia o una època, els relats permeten entrellaçar experiències 
personals i col·lectives, i dotar de sentit els esdeveniments, ja siguin actuals o històrics, reals o ficticis. 
El cicle 2011-2012 de l’Espai 13 presenta cinc artistes —Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona 
Moncunill, Alex Reynolds i Mireia Sallarès— l’obra recent de les quals reflecteix l’impuls d’abordar, de 

manera excepcional, la construcció d’un relat a través de la pràctica artística.

El fin es de donde partimos, 
ciclo de exposiciones en el Espai 13, comisariado por Karin Campbell

Los relatos, explicados a través de palabras, imágenes o gestos, son quizá la forma de comunicación 
más perdurable que conocen los seres humanos. Sin las limitaciones que imponen las barreras de 
lenguaje, diversidad cultural, geografía o de una época, los relatos permiten entrelazar experiencias 
personales y colectivas, y dotar de sentido a los acontecimientos, ya sean actuales o históricos, reales 
o ficticios. El ciclo 2011-2012 del Espai 13 presenta cinco artistas —Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, 
Mariona Moncunill, Alex Reynolds y Mireia Sallarès— cuya obra reciente refleja el impulso de abordar, 

de manera excepcional, la construcción de un relato a través de la práctica artística. 

The End Is Where We Start From, 
exhibition programme at Espai 13, curated by Karin Campbell

Stories, told through words, pictures, or gestures, may be the most enduring form of communication 
known to humans. Unrestricted by barriers of language, cultural diversity, geography, or time period, 
narratives allow personal and collective experiences to intersect, and events, whether current or 
historical, factual or fictional, to be given meaning. The 2011-2012 cycle of Espai 13 featured five artists 
— Mireia c. Saladrigues, Daniela Ortiz, Mariona Moncunill, Alex Reynolds, and Mireia Sallarès — whose 
recent work reflects an impulse to develop unique approaches to creating stories through art practice.


